IR O VOLVER

Hay rostros que brillan en su belleza intermitentemente, en un periodo de su infancia, en su primera juventud, luego se opacan, pierden su hermosura, atraviesan una época gris, pierden su personalidad, y resurgen en algún momento, vuelve a brillar el niño en el rostro del anciano, el hombre maduro en la mediana edad recobra la belleza del joven.
No somos como las plantas o los árboles, bellos en cualquiera de sus estadios.
Lo mismo ocurre con las almas, se extravían, el corazón pierde su identidad, el ser le da la espalda a su destino y huye en dirección contraria.
Hoy vi a un anciano que había recobrado su ser, soñaba joven, era él mismo, él, verdadero él, todos podemos ser hijos pródigos, incluso a los  noventa años, todos podemos regresar al hogar.
O partir, y abrir el candado de la cárcel.
No es la dirección del camino lo que importa, sino el impulso que te hace ir o volver.
Vivir en la ilusión.
En el sueño.
Recobrar nuestro verdadero rostro.
Verte por sorpresa en la cristalera del escaparate pasajero, reconocerte, ese soy yo.
Ir o volver, eso está en la superficie, siempre caminamos hacia delante, puede que cerca del suelo el aire circule en remolinos, pero arriba en la cumbre ayer es ayer, el aire todo lo barrió, ya solo existe el avance.

HIDEHIKO TAKAHATA

Teníamos 18 años, dibujábamos juntos horas y horas en el estudio de D. Amadeo Roca.

 Hidehiko Takahata era un dibujante único, a mi me gustaba su manera tan personal de dibujar, tan distinta, su forma obsesiva de ir a por la verdad de la estatua que nos servía de modelo. Iba tejiendo su entramado de trazos como si fuera una araña circundando el espacio en busca del volumen. Creaba ya, por aquel entonces, una nueva realidad, su grafismo barroco era una forma de revelación, él veía cosas que nadie más veía y las mostraba para que asistiéramos con sorpresa a ese alumbramiento.

Han pasado cuarenta años, y recibo una llamada de teléfono :
" ¿ Pedro Oriol?" -Si, ¿quién es?-
"Soy Hidehiko Takahata, Hiko, ¿ Te acuerdas de mi?... ¡Ah, Pedro, Pobre de mi, tengo 62 años "
Hiko no desperdicia una palabra, las pronuncia cortantes como el filo de un cuchillo bien afilado, antes de hablar piensa, en su cerebro hay una maraña de trazos y de realidades, pero se toma su tiempo para elegir la palabra que exprese la verdad elegida, el trazo que remarque todas esas previas tentativas en busca de la presencia. Te da la sensación de que va a decir algo más, pero esa frase escueta y rotunda tiene su punto y final. Si se ha tomado su tiempo para elegirla, no hace falta insistir más.

Tras la emoción del primer impacto de su voz a través del teléfono, intentamos concertar una cita, me dice que elija yo el lugar, le digo tres sitios y me niega los tres, finalmente me propone el círculo de Bellas Artes, allí dibuja él los desnudos al natural. Es su forma de cortesía oriental, te hace creer que tú puedes decidir el lugar del reencuentro, pero finalmente el único lugar posible es el que él ha elegido.

Voy en coche para ver a Hiko, recuerdo su boda hace ya tantos años, poco después regresó  a su tierra de origen, Japón, y allí , él y su mujer española, permanecieron ocho años.
 Regresaron a España y Hiko trabajó de panadero durante unos años y luego, de cocinero en un restaurante japonés, cerca de Ópera, en Madrid.

Dejó de dibujar y de pintar.

Ahora se ha jubilado.

 " Ya queda poco de vida, tengo que disfrutar, dibujar"
" Mi mujer me quiere como cocinero, no como pintor"
"Mis tres hijos son sencillos, no tienen la mente complicada del artista"

Te va desgranando las frases en golpes rotundos, escuetos.

Nos hemos reencontrado como si hubiéramos dejado de hablar ayer mismo y continuáramos la conversación hoy. Supongo que la gente dice que los artistas somos complicados por este tipo de cosas, el tiempo es distinto para nosotros, por ahí anda Velázquez y Rembrandt, nunca murieron, pero aunque sigamos viéndolos, no estamos locos.
Al abrir una de las carpetas de dibujos de Hiko, veo una cabeza prodigiosa, reclinada en paz sobre el suelo, una cabeza de mujer sin edad, de una belleza deslumbrante, una hermosura llena de tristeza, de gravedad, la vida latiendo.

Me acompaña Hiko al estudio de arquitectura de mi padre, quiero que él, arquitecto y gran dibujante, disfrute con HideHiko.

Al ver sus dibujos el arquitecto le dice a Hiko: " Son buenos, pero son tristes, ¿Te ha machacado la vida?
-" No, Hiko es fuerte, la vida es triste, pero mi ilusión se mantiene intacta"

Él va a seguir dibujando ya sin detenerse.
 Durante todos estos años aun sin dibujar, él ha seguido avanzando en su concepción del volumen, se ha hecho más sabio. Sus dibujos ahora están en otra dimensión.

Me he quedado con la cabeza de mujer.
Él me pidió una cantidad ridícula, yo le he pagado el dibujo dentro de los límites de la dignidad, pero en verdad muy lejos de su valor real.

Para mi sus dibujos están en ese nivel especial que tenía Giacometti o Balthus, pero los de Hidehiko son superiores pues en ellos brilla la pureza del hombre que no ha sido corrompido por el éxito y sigue, humildemente y sin desmayo, buscando la belleza y la verdad.

20 Febrero 2017

ALERTA

Cuando todo parece ir muy bien, o cuando todo parece ir muy mal, no es lo que parece:
Son esos estados en los que hay que estar muy alerta para saber ver esas pequeñas señales.
Ni siquiera se trata de seguir un camino, es más bien obedecer las propuestas que nos va entregando la vida, llegan en su momento preciso, pequeños sucesos que parecen modestos y que son los primeros movimientos del cambio.
           No todo va tan mal, no todo va tan bien.
La vida sigue su curso incesante.
Es vertiginoso.
La enfermedad que te va a llevar hasta la muerte ya está en ti.
La resurrección también.
Es un círculo de besos, de pasión y de luto.
Los ataúdes y los cuerpos acaban en ceniza.
Es la luz la que perdura haciendo visible la materia.
El beso es eterno en su giro.
Estate atento.
Escucha.
Es un segundo sin importancia.
No lo nombres ni lo adjetives.
         Se va
              Llega.

REGGAE

"Si te hizo feliz no cuenta como error"

Creo que eso lo dijo Bob Marley
es una frase que tiene sus secuelas
pero es mejor así
corta y directa
sin puntos suspensivos.

EL ELEGIDO

Si te sientes un elegido, probablemente lo seas.
Has vivido tu deslumbramiento como los dioses.

Y vuelves a verte solamente como un hombre.
Prepárate, entonces, para sobrellevar lo que nunca creíste pudieras soportar.
Para odiar el papel de héroe que te fue asignado.
Para sobrellevar tus altas virtudes, esas mismas que te condenan incluso entre los que dicen amarte.
Para pensar que todo es una farsa.
Para sentir que tu sino es ese, ir sin máscara , en una obra teatral.

Prepárate para vivir la grande infelicidad.

LOS MILAGROS DE LA VIDA, STEFAN ZWEIG

Recibo un encargo precioso, pintar un cuadro de la Inmaculada.

Y recuerdo una novela corta del gran Stefan Zweig: " Los Milagros de la vida".
 Esta corta novela guarda una obra maestra, en ella un pintor recibe el encargo de pintar a La Virgen María con el Niño Jesús, cuadro que irá en un retablo junto a otra pintura de la Virgen realizada por un antiguo Maestro Italiano. El pintor busca una modelo que reúna la pureza, inocencia y belleza para que su cuadro esté a la altura del cuadro del Maestro Italiano. El pintor busca la emoción verdadera, el rostro que inspire, la realidad que haga posible el sueño, que evoque todas las cualidades humanas y divinas que representa la Virgen.
En los Milagros De La Vida, Stefan Zweig nos zarandea emocionalmente, nos va llevando sucesivamente por distintos estadios hasta el final sorprendente. La visión del pintor, los sentimientos de la joven modelo elegida, el arte a vista de pájaro. Con intensidad máxima, el escritor nos lleva hasta el acantilado de la vida y cuando ya estamos en el filo, nos empuja.
Nuestra cultura europea en su más alta expresión, es difícil escribir mejor , con una forma exuberante y un fondo apasionado y abrumador.

GANSOS EN EL CIELO

Cruzan los gansos por lo alto del cielo en formación, emiten su graznido peculiar, es la contrapasa de su emigración, su vuelta hacia el norte.
A pesar del calentamiento global, del tiempo loco, de la polución y demás desarreglos y desastres que causa la civilización con sus residuos, sigue habiendo un orden natural. La belleza del vuelo de las aves, su fuerza y resistencia para volver a sus orígenes a miles de kilómetros, el brillo nocturno de los cielos, los atardeceres amarillos, la blancura astral de los cortijos al amanecer, justo antes de la salida del sol, son momentos silenciosos de intimidad en los que vuelvo a sentirme enraizado con lo ancestral, con ese orden indestructible en el que hay un sentido inapelable, majestuoso.
Somos visitantes en este planeta hermoso llamado Tierra. Deberíamos evitar tanta comodidad residual, asusta ver de cerca nuestros basureros, aunque estén llenos de gaviotas en tierra adentro.
Un rastro de belleza, ese debe ser nuestro diminuto legado personal, apenas unas pocas huellas de hermosura.

ALGUNOS DEFECTOS

Me apego a las cosas,
me gusta la belleza del cuerpo,
tiendo a escarbar hasta la raíz
y a buscar hasta la extenuación el ideal,
me entristece lo real y lo posible hasta tal punto que a veces
prefiero la nada que es en si perfecta.

Puede que en verdad sea un hombre de una época pasada,
me cuesta decir no aunque sea en defensa propia.
Podría seguir relatando mis defectos
pero tampoco sirve para mucho.
Sé que en mi se cruzan caminos en diferentes direcciones
y que acabo mirando hacia el cielo
aunque soy hombre de terrenos escarpados.
Hablar de uno mismo, mal o bien, debería estar prohibido.
Me gustan y admiro a los pastores silenciosos.
Sigue habiendo mucho que aprender,
la tarea es gigante.
La virtud es el defecto y el defecto es la virtud,
van abrazados como los amantes,
como los días y sus noches,
sin una linea divisoria.

CAPITÁN FANTÁSTICO

" Estas son mis manos, esta mi cara, pero yo soy tuyo"
        Así rezaba ante el cadáver de su mujer, enamorado.
" Y estuve a punto de cambiar mi mundo, por el mundo tuyo", cantaba Jose Alfredo Jimenez.
Vivir otra vida, salir de ti para ser más aun uno mismo siendo a la vez el otro cuerpo. Diluirse en el otro para crecer o para destruirse, el romanticismo de las cumbres y los abismos.
Quizá ayer, quizá en otra vida, antes de ayer, en aquel planeta lejano.

De todo eso trata la película " Capitán fantástico", y dónde, dónde está la verdad, en la verdad o en la mentira, o por si acaban entrelazadas.
¿Vivir en lo que uno cree y ofrecer esa autenticidad a los demás, eso es generosidad o egoísmo y locura?
¿ Adaptarse y transigir, vivir la normalidad, aceptar lo establecido, es sentido común o cobardía?
Abandonar la quimera del ideal, dejar de soñar, regresar desde el bosque a la ciudad y a la civilización.

SENSIBILIDAD

Si te peinan a contrapelo y te hacen ir contra tu propia naturaleza vas a enfermar,
Aunque pierdas sitio, remonta el vuelo.
Escucha a tu cuerpo
Escucha tus latidos alterados
Respétate
Sal de la espiral que te arroja fuera de tu curso natural.

Es la sensibilidad
     Es lo que tienes
             Dale su valor
Con tu propio valor.

Deshaz la linea de la costumbre
y contradice a los que gritan que el hombre sensible es débil.