viernes, 31 de diciembre de 2021

VOCES

 Voces de pájaros, voces de santos, voces de exigencia, voces del si y del no, voces que ni afirman ni niegan. 

Voces desde el borde, desde dentro, desde fuera.

Voces de Dios, voces de hombres, voces de la tierra , de la lluvia y del viento, de la vida y de la muerte.

Voces del amor.

Voces de la herida.

Voces de la carne, de los huesos, voces que no sabes de dónde vienen. 

Voces mientras andas y mientras duermes.

Voces que gritan, voces que callan. 

Voces que rezan.

Voces que se despiden, lágrimas que hablan.

Y sin voz la sonrisa.



31 Diciembre 2021 

lunes, 27 de diciembre de 2021

VATIO DE A.J.USSÍA

 Se me cayó el Teléfono Mv ya viejo, y la pantalla se quebró. Así que acudí a una tienda de segunda mano donde vendían teléfonos en buen estado para sustituirlo. Llegué demasiado pronto y la tienda estaba cerrada, tenía una hora de margen y decidí darme una vuelta por ese barrio, y así divagando, encontré una librería  de música. Entré y ojeé algunos libros hasta que uno me llamó la atención. No sé la razón, pero seguí mi intuición y lo compré: Vatio, escrito por A.J. Ussía.

El argumento es la relación, en principio de trabajo, de un joven que hace de asistente a un músico de los pocos a los que podríamos definir como genio. El relato va creciendo como la amistad entre el asistente y su admirado autor de canciones que están más allá.

Todos los que hemos escuchado esas canciones, podemos decir que forman parte de nuestra íntima historia personal, pero no quiero hablar del músico extraordinario que comparte el protagonismo de esta historia, entre otras cosas  porque A.J. Ussía ha decidido usar seudónimos y me gustaría en estas letras respetar su voluntad.

Esta historia iniciática está escrita con una sensibilidad profunda, sin la más mínima invasión de ego, es un documento emocionante. Sin esnobismo intelectual, con una sencillez rara de encontrar, sería más exacto decir elegancia, la elegancia del que no quiere presumir, sino comunicar un suceso esencial que abrasa por dentro y es necesario transmitir y compartir.

Es una inmersión en un terreno desconocido, somos testigos de los momentos mágicos de la creación y atravesamos los linderos prohibidos y las conexiones y las sombras que proyecta una luz cegadora.

Han pasado años y tanta intensidad se ha asentado y ahora es clarividencia, una historia que no es juzgada sino relatada con temple, con naturalidad, con verdad, la muleta en la mano izquierda. 

El libro nos hace ver dos lineas paralelas que apuntan en la misma dirección y están condenadas a entenderse sin entrelazar sus trayectorias. Es la sensibilidad creadora y la sensibilidad contemplativa. El espectador emocionado de una sinfonía que le taladra.

Una pintura necesita un espectador a su altura. Un músico precisa de un oyente que sienta en el mismo nivel. El músico recibe el aplauso y los honores, el que es atravesado por la melodía tiene el premio del sentimiento colmado, del que se mira en un espejo mágico y siente que otro ser le ha retratado, es una comunión, una oración compartida.



miércoles, 10 de noviembre de 2021

ORACIÓN SALVAJE

 Ya no puedo comunicarme con la mayoría de mis amigos del otro mundo.

 Espert, mi maestro de pintura, con el que hablaba de cosas de pintores, no sólo de la cocina del pintor, sino de todo eso que es propio de la pintura y acaba yendo más allá de lo material. Ni con Maruja, la llamaba de vez en cuando y profundizábamos en lo cotidiano y también en lo intemporal, era una búsqueda de lo inefable entre dos, las palabras zozobran, pero la búsqueda nos confirma. 

Murieron y me faltan.

Supongo que mientras la vida avanza, el silencio va ganando terreno.

Hay una certeza, y es que nada es categórico, todo está sobre el alambre, y esa inseguridad nos va dejando de dar miedo, aprendemos a convivir con las grietas, con los fragmentos, con la imperfección.

Lo absoluto está allá, siempre inalcanzable, no deja de ser un anhelo.

Ya no quema.

Se roza en alguna canción, se atisba en algún rincón de una pintura, en alguna sonrisa de mujer.

A veces en la soledad del paseo y en medio de la naturaleza alejada, grito esos nombres vivos y muertos que me faltan, y alargo las vocales en el alarido, es una oración salvaje, el humo de una hoguera que se va perdiendo, blanca y negra, en los cielos.


10 Noviembre 2021

sábado, 9 de octubre de 2021

SECRETO

 No sé a que edad me empezó a suceder. Vivir una vida que no era mía.

Yo sentía intensamente, la alegría, la tristeza, las miradas que me enfocaban, las heridas que me sangraban, los besos que recibía y los que daba. Pero andaba escondiéndome, tapándome, para que nadie se enterase de mi secreto: Que yo fui un niño real, pero al cruzar la frontera  y dejar atrás la infancia, entré en un territorio resbaladizo, en el que el cuerpo se vigorizaba y la musculatura se afirmaba, pero como dejó escrito una escritora genial, el rostro de los adolescentes tiene una mezcla de asesino y de náufrago: asesinos porque han asesinado al niño que eran, y náufragos porque transitan un oleaje sin horizonte visible, desde la infancia a la madurez, ya no son niños ni tampoco hombres. Así que fui un adolescente impostado, y después un hombre profundo que a medida que ahondaba, siempre me encontraba con caminos cruzados y encrucijadas irresolubles...  

Y andaba con la sensación constante de ese vacío, y con el temor de que todos se fueran a dar cuenta de que ese estado de irrealidad no se podía sostener mucho más tiempo... 

Conciencia de que no pertenecía a ninguna tierra, a ninguna persona, a ninguna tribu. Y todas las autoridades me resultaban huecas pues necesitaban púlpitos, uniformes, medallas, banderas, símbolos y escudos, que no eran y son más que muestras de nuestra vulnerabilidad y desamparo. 

Una sensación de incredulidad, eso siento cuando veo a alguien que se cree importante. Hemos sido arrojados a este planeta Tierra, y nos sentimos muy pequeños ante el insondable misterio, desvalidos y sin respuestas.

 La decrepitud, las arrugas, la enfermedad, el desamor, todo nos lleva a la muerte.

Pero es la vida la que nos gasta, la que nos quema.

 ¿ Y qué es eso que siempre estás esperando, eso que siempre está más allá, eso que está sin estar en nosotros?  En verdad no hay palabras, no las hay.

Intensidades sublimes y nevadas que se diluyeron, rostros mágicos que se momificaron.

Todo acaba siendo una visión, veo la mesa en la que escribo a través de mis manos, todo es nube, humo, vapor. 

La carne será polvo, y a la vez todo perdura en ese otro lugar invisible, inmaterial, evanescente.

Como el trazo único del maestro pintor.

La pintura es una ficción, no es cirugía en carne viva, pero es tan real como la vida, es esa otra vida que circula en paralelo y de forma subterránea.

Si la tela o el lino de una pintura se raja, eso no tiene demasiada importancia, por eso uno se deja la vida,  porque ya de inicio es una causa perdida, como el deporte es un juego, o la religión un asunto de fe.

El arte es volver a la única patria posible, la infancia. El reino de los miedos, de las oscuridades y los fogonazos luminosos, el reino de los colores y los aromas, las incertidumbres y los temblores, el asombro perpetuo del milagro que vivimos, la Tierra del " no sé".

Territorio del secreto que no se formaliza en palabras. A algunos, sin embargo, se les concede el don de la revelación, transmisores que nos posicionan ante el misterio y nos lo hacen sentir palpitante, inefable, abrumador en todo el esplendor de su belleza y su terror. No es muy deseable pertenecer a esa estirpe, pues transmitir el prodigio que sucede hasta en los fenómenos más cotidianos no significa tener la clave de acceso. Por eso a menudo sacerdotes y artistas son seres de desgracia, sólo salvados a través de la humildad y el desprendimiento.

Y la vida cobra un sentido incierto a través del amor, siempre el amor tras tantas muertes.



9 Octubre 2021

domingo, 21 de marzo de 2021

RIDÍCULO

Pasear y dejar que la mente vuele libre, y sorprenderse a uno mismo sin las máscaras usuales.

Y lo que aparece es sorprendente por inesperado. Mejor no ponerle adjetivos.

Aunque finalmente es inevitable.

Ya se disuelven las muletas que nos sostienen, ya no es trágico, ni místico, ni es una cruz, ni es sublime. 

Es ridículo: más difícil de afrontar.

Es la raya que hemos cruzado  y cuesta mirar de frente pues provoca un rechazo visceral.

Lo ridículo está fuera de cualquier espacio, no aparece en ningún mapa, está incluso fuera de su propio significado, solo es rescatable desde la palabra, para desear su invisibilidad y hacer así desaparecer la vergüenza.

La vergüenza no es dolor ni rabia, es un desnudo con la peor luz, es mirarse en un espejo en el que no te encuentras, es cerrar los ojos para ni siquiera reír o llorar, es un sabor ácido que no está registrado.

El ridículo es primo hermano del mareo.

Sensación de mar en tierra.

 El ridículo es un imposible que sucede muchas más veces que otras cosas que si serían posibles y sin embargo, nunca acontecen. 

  









jueves, 18 de febrero de 2021

HUELLAS

     Quizá los rebeldes esconden dentro de si al ser obediente,

 pues no encontraron general ejemplar al que seguir.

Quizá los feroces que odian, son amantes apasionados rechazados.

Quizá a los amantes les llega la hora de amarse a si mismos y aprender a soportar, 

desde su propio esqueleto,  la soledad.

Quizá los rebeldes deberían encontrar, dentro de si mismos, la doctrina a la que entregarse.

Entonces ya no sería necesario apoyar los pies sobre huellas ajenas.


18 febrero 2021


viernes, 12 de febrero de 2021

DESIERTO

 Y termina el camino y no hay casa.

Sólo un páramo.

Ni siquiera un arroyo donde sentarse y beber.

Tras un momento detenido,

he decidido no volver sobre mis pasos,

 atravieso el campo abierto en dirección a los cerros.


No sé que horizonte divisaré cuando corone las colinas.

No sé porqué una pradera ha de ser más hermosa que un campo de piedras.

Ni la humedad preferible a esta tierra agrietada y áspera.

Mis ojos se verán obligados a mirar sin adjetivos.

Y el deseo tendrá que saciarse con el fulgor dorado del desierto.


12 Febrero 2021


jueves, 4 de febrero de 2021

SILENCIO

 Saltan los corzos y se cruzan delante de mi, pronto se van alejando , el viento hace que lloren los ojos y la piel se vaya quemando. Las lejanías son extrañamente rotundas, no hay bruma y las montañas se perfilan en este día nublado. Sólo existe el bramido del aire en las hojas de los chaparros, de las coscojas y la cornicabra. Los olivares asilvestrados se mantienen vibrantes como puntos plateados en los claros del monte.

El silencio es esto.

El crepitar de las piedras ante la carrera de los tres corzos, la respiración agitada de Dersu y Balthus, el latido de mi corazón, los colores que llenan mi cerebro, mis ojos llorosos. Es hermoso este silencio, que parezca que es sólo el viento:

 Los guerreros jamás hablan de sus heridas.

martes, 19 de enero de 2021

VAGABUNDOS

 


No importa que seas rico o pobre.

Todos somos vagabundos 

Exiliados de un hogar 

al que anhelamos volver.


Ya  puedes pretender saciarte con:

comida

sexo

oro

afectos

amor

posesiones

poder

sensualidad

arte

religión

vigor físico

recreo

trabajo

odio

Aumenta la lista a tu gusto.


Y no te enfades si mezclo lo sagrado con lo grotesco,

pues cogemos de las alforjas lo que hay y lo que podemos,

tanto los sublimes como los perversos,

los capacitados y los torpes, los talentosos y los negados,

los malhechores y los santos.


Siempre está ese vacío,

siempre ese hogar borroso,

ese desde dónde fui arrojado,

en qué lugar sin sentido aterricé,

ese no sé, no sé, no sé.


Dónde mi casa, mi cabaña,

en que tiempo remoto

me expulsaron del paraíso.


19 Enero 2021


martes, 12 de enero de 2021

JUEGOS DE NIÑOS

" Juegos Secretos", titulado originalmente como " Little Children" es una película peculiar. 

 Al terminar de verla queda una profunda tristeza, la sensación de que los protagonistas de la historia están encarcelados en sus destinos irremediables. Un enfermo que no puede salir de su perversión sexual, amado incondicionalmente por una madre que le protege y lo sufre en su soledad y en silencio. Y dos matrimonios aparentemente normales sumidos en el aburrimiento, la rutina y la incomunicación. Y un escape a través del pasillo de las infidelidades entre ellos, un pasillo que parece ser una salida hacia la plenitud y la libertad, pero que se desbarata más como una fatalidad de la incapacidad de cambiar y crecer del protagonista masculino, eterno adolescente guapo, incapaz de acabar su carrera de derecho y mantenido por su bella mujer, documentalista en la TV pública.

No hay malvados ni héroes, todos viven como pueden, con sus mejores intenciones, no pretenden hacer daño, se dejan llevar por el oleaje de la vida.

Quizá la única que parece tener más fuerza vital, el personaje femenino interpretado por Kate Winslet, acaba también sumida en el corredor sin salida porque la felicidad no depende sólo de ella sino que está ligada a otra persona.

Relato tan real y por lo tanto triste, remueve por dentro.

¿ Somos capaces de darle un vuelco a nuestro destino?

¿ Somos capaces de salir de la mediocridad?

¿ Somos capaces de dejar atrás nuestras taras?

¿ Somos capaces de estar a la altura de lo que soñamos?

Ya lo dijo el poeta: " El hombre es un Dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona"

Adultos que parecen niños perdidos por un camino grisáceo...

Me gusta más el título original: " Little Children"


Little Children ( 2006)

Reparto: Kate Winslet,  Patrick Wilson, Jennifer Connelly, Jackie Earle Haley, Noah Emmerich

Director: Todd Field

Basada en la novela Juegos de Niños de Tom Perrotta, que participó junto al director también en el guion de la película


12 Enero 2021





viernes, 8 de enero de 2021

LAS SIETE DE LA TARDE, OCHO DE ENERO 2021

 Paseo a Dersu y a Balthus, lleva todo el día nevando, acaba de empezar esta oscuridad luminosa resplandeciente por la nieve, comienza la noche, son las siete de la tarde y el cielo es un gris cargado de rojo, los álamos son aún más blancos, y mis perros parecen de marfil en contraste con la pureza del polvo de nieve que cruje bajo mis pies.

La pandemia sigue su curso, la muerte también, la vida es, pero la hermosura y la belleza no cesan, una belleza fría ajena a los acontecimientos, una belleza inmaculada e inalterable, gris, blanca y rosa. 

martes, 5 de enero de 2021

VUELO DETENIDO

   Vas caminando y las huellas van conformando tu propio camino. Todos nos podemos creer autores de nuestra trayectoria, y lo somos sólo desde nuestra humilde condición. Pues los grandes cataclismos o los momentos de felicidad suprema parece que nos visitan ajenos a la propia voluntad.  Lo que crea nuestra singular silueta está por encima de nuestra voluntad y de nuestros deseos. Si eres bello o feo, gordo o flaco, si eres inteligente o no, si gozas de un cuerpo sano o si genéticamente tienes tendencia a tal o cual enfermedad. Si naciste para la bondad y para encajar los golpes sin alardear de tu dolor y prefieres ocultar tus lágrimas. O tu naturaleza es ser combativo y escalar a golpes aunque hagas daño a otras personas para conseguir tus objetivos o tu bienestar o tu felicidad.   

¿Cual es el dilema íntimo de tu vida? ¿ Es un nudo que no consigues desatar o es una encrucijada en la que te has detenido pues no aciertas a ver si un camino es liberación o si el otro es condena? O si cualquier elección lleva su cara y su cruz. Si tienes que pagar un precio, o sentir vergüenza o penar, es mejor que lo pases mal por ser como eres que por haber elegido en contra de tu propia naturaleza.

Pero llega un tiempo en que somos múltiples, no es blanco ni negro, no es tan sencillo, y aprendes a no juzgar pues hay mil matices válidos contrapuestos. Hay que tener la valentía de exponerse, somos vulnerables todos, vivir es arriesgarse y equivocarse. Hay momentos en que hay que huir, subirse a la montaña, tomar distancia, y escuchar en silencio.

 

Murmurar orando :

-" Señor, no sé"-  


Si creías que la vida te había sepultado 

y conseguiste resucitar,

si te vanagloriaste de sabiduría,

si presumiste de bondad,

si te creíste fuerte y caminabas finalmente de la luz a la luz .


No te lo creas.


 Nadie tiene las raíces firmemente asentadas,

ninguna tierra está protegida de quebrarse. 


 Volverás a ser vagabundo.


Perderás la túnica y caminarás hasta ver tus botas gastadas.

Me arrodillo desde esta montaña apartada

y me veo insignificante.

Soy un contemplativo

cautivado por la belleza

y esta tarde mientras mi mente deambulaba, 

un pajarito ceniciento con la cola roja*

se posó junto a mi.

Y la vida es más ese vuelo detenido 

que cualquier frase engolada.


*Colirrojo Tizón


5  Enero 2021