EL CONDENADO

Tras la larga marcha por el desierto, llegaron a divisar el punto de destino.
En aquel pueblo le esperaba una muerte segura.
Pero esa sentencia liberaría a su descendencia de una ya larga maldición.
El centinela que le custodiaba, le indicó, sin embargo, otro camino:
-"Atraviesa la arena blanca, camina hacia el cielo, hacia tu libertad, estás vivo, así pues vive"
"Yo diré a tus enemigos que te entregué y que fuiste decapitado"
" Tu condena será no poder ver nunca más a tu familia, deberás iniciar una nueva vida en algún otro lugar, pues cada acto tiene sus fatales consecuencias"
"Pero así tu familia se liberará para siempre de la maldición heredada"

El centinela había protegido al condenado poniendo en riesgo su propia vida, dando ejemplo con un valor heroico, aquella travesía había sido dura físicamente, pero se habían ido desprendiendo, los dos, de cargas muy pesadas que llevaban en su corazón desde tiempos remotos.
Aquel maestro de escuela, al que habían asignado a la fuerza la custodia del preso, era un ser fuerte, antiguo comandante de los ejércitos, que se había refugiado, en el presente, en la paz de enseñar a los niños del desierto.
El preso había cometido un asesinato en legítima defensa, era un hombre dulce y manso pero tuvo que usar la violencia. Sus valores y su honor le inclinaban a aceptar resignadamente la muerte.

Todas sus creencias se enfrentaban ante el héroe que le ofrecía, ahora, la vida.

El ángel de la guarda se había encarnado en su centinela, un guerrero feroz, un humilde maestro que no podía ocultar su majestad.

Y esas oportunidades sólo surgen una vez en la vida.

ELANCIANO POETA

A punto de cumplir 102 años, el poeta Nicanor Parra, con su rostro ajado y rotundo le dijo al visitante:

-" La vejez no es una humillación, te desprendes del sexo, del dinero, de la fama, de ti mismo, y te conviertes en una mariposa fulgurante, en un ser de pura luz"

THE NIGHT

Tres notas tocadas como podría hacerlo un niño, con un solo dedo tecleando el piano, ese es el inicio.
La melodía va creciendo con el bajo, el violoncello y el violín; algún otro teclado y la percusión se van incorporando gradualmente y la intensidad va subiendo hasta llegar a un éxtasis.
 Y de nuevo el origen de las notas sencillas, que han permanecido sosteniendo la estructura de la melodía.
Oigo esta música de Ludovico, y me parece estar asistiendo al sermón silencioso de un sabio en su gruta, me recuerda que todo nace de la sencillez, que el germen de todo es la claridad, que la primera semilla ya es, que el primer amor engloba a todos los amores, que la primera vocal ya anuncia el misterio.
Es como caminar bajo un cielo en el que apenas lucen tres estrellas y siguiendo el sendero ascendente, adentrarse en una bóveda luminosa cruzada por estrellas fugaces.
Y dejar guardado el corazón en aquel valle del que partimos, en el que brillaban, únicas, las tres hermosas estrellas solitarias.

AQUÍ MISMO

Mirando al suelo o mirando al cielo, en cualquier lugar hay belleza.
Necesitamos los pies, en contacto con la tierra, para poder alzar la mirada.
Las rosas trepadoras escalan hacia la luz en busca de alimento,
allí arriba refulgen sus pétalos translúcidos.

Los adoquines de la acera, el paso cebra gastado,
el roce de la vida cotidiana, el camino diario,
el paraíso y el infierno,
no es literatura del más allá,
todo está aquí, arriba y abajo.

OBEDIENCIAS Y REBELDÍAS

Están los que van a favor de corriente, los que son siempre partidarios de la la conducta más novedosa, más moderna, ejemplar( o creen ellos que es así), y los que se rebelan precisamente para ir contracorriente, para destacar en su "no", significándose en minoría, el ego brilla más en soledad.
Dos formas de ser que forman los extremos del mismo péndulo, que prejuzgan la vida, que buscan pertenecer al rebaño y obtener la aceptación, en el primer caso, y la singularidad en el segundo.
Ambas posturas adictas al aplauso,  seas el obediente o el rebelde.
Ambas actitudes, lejos de investigar y profundizar en la verdad, lejos de esa búsqueda apasionada que conlleva la autenticidad, ya sea que nos aporte aceptación o rechazo.
Amor y verdad:
¿ De qué me vale el amor si ha sido conquistado con falsedad?
¿ De qué me sirve la verdad, si no tengo amor?
El amor es verdad y la verdad es amor, aunque tengamos que resistir una larga y dura travesía.

PISANDO TIERRA

A veces envidio la pulcritud del músico o la facilidad que lleva consigo ponerse a escribir.
La pintura requiere una preparación, una limpieza previa, un parentesco con las labores de cocina, condimentar los colores, limpiar los pinceles, eliminar la pesada carga de masa que se va depositando en el fondo de los botes de aguarrás.
Incluso necesitamos la amplitud de un espacio iluminado que se debe dedicar solo al oficio diario de pintar: el estudio, el taller, ese cuarto que acaba siendo una celda.
Los pintores estamos ligados a la materia que está ahí recordándonos que seguimos pisando tierra.

ALGO DE CICLISMO

La bicicleta, la gorra para el calor y nada más, ciclismo de los años 50 y 60, sin tanta parafernalia de cascos, gafas, cubre-zapatillas, monos ajustados y aerodinámicos. Que pureza las fotos de Eddy Merck y Ocaña, estilizados, sus cuerpos esbeltos, su cara desnuda al viento, su esfuerzo transparente contra las pendientes escarpadas del Tour.

Una sensación de libertad, de pureza, de sencillez, ningún disfraz, ninguna máscara, desnudez y valentía contra el destino incierto, apuestas valientes, escapadas suicidas, descensos accidentados, una época romántica contrastada contra estos tiempos planificados en que el esfuerzo se mide en vatios y el ciclista sigue al pie de la letra las gráficas del ordenador y jamás traspasa los latidos pertinentes de su corazón o las órdenes de su director de equipo a través de los auriculares del pinganillo.
Ya no hay gestas heroicas, ni pájaras que hunden al líder del pelotón y lo tumban de un solo golpe.
La sombra del dopaje programado al milímetro sigue ahí acechante.
J.Manuel Fuente, el mejor escalador de su época, capaz de destrozar a un pelotón entero o de llegar media hora tarde porque no había sabido calibrar sus propias fuerzas, el ciclismo incierto y aventurero.
Hoy, sí, todo es más científico, más regular, más lógico, la modernidad también tiene su estética y su ética de depuración, de búsqueda de perfección.

Pero yo me quedo con los ciclistas de antaño, soñadores, heroicos, vulnerables y románticos.

CON EL PELO ENCRESPADO

Esa sensación de asignatura pendiente, de cuadro no resuelto, de ignorancia perpetua, de tentativa que no alcanza la cumbre, esa es la sensación permanente del pintor.
Estar manejando una materia  que quiere traspasar su propia condición y que se resiste a ello.
Quizá por eso la pintura nos mantiene jóvenes, sin certezas ni fanatismos, sin axiomas definitivos ni mandamientos precisos, adolescentes con el rostro furibundo y la cabellera encrespada.
La materia se expresa en la mezcla, en la media tinta, en el mestizaje de lo interno con lo externo, donde los límites se difuminan y todo es borde que se precipita en otra forma, en otra luz, en otra sombra.
Y cierras la puerta del estudio, allí queda la batalla inacabada, y sales a caminar, y en las hojas de las encinas brilla el azul del cielo y en la tierra que pisas las violetas sombras vuelan bajo tus pies.
Y piensas con espanto en las personas adultas que quieren convencernos con sus falsas certezas.

LARGO VIAJE

Es difícil mantener la primera intensidad en una pintura , ese estado de alerta,  esa conexión con lo que está ante nosotros y queremos transmitir, esa fusión entre lo que se pinta y lo pintado, en algún momento de esplendor todo pierde sus límites y fluye unido.
Continuar a lo largo del tiempo con la pintura es arduo, el estado de gracia y esa unidad total del primer impulso tiende a perderse.
Una sinfonía se interpreta en un breve espacio de tiempo, dos horas, eso es lo que dura un concierto.
La pintura es un amor de largo recorrido.
Algunas veces los cuadros se pintan durante años.
-"Prepara la maleta , que el viaje es largo."-
Ya me avisó el Maestro Amadeo Roca.

AQUÍ AL LADO

La casa modesta y vivida, el cardo que ha salido furtivamente en el patio, el tronco del ciruelo seco, el foco del estudio, el movimiento de la rueda de mi bicicleta reflejada en la sombra que proyecta sobre la luz de una pared, la persiana gris y descolorida y por sus ranuras los rayos luminosos.
Luz, en los ojos que se abren, luz en Reyes, siempre la luz como hilo conductor.
Reyes construye con esas escenas cotidianas un video emocionante.
Transforma la sencillez en luminaria reveladora, todo puede ser un milagro, porque en verdad lo es.
Esa es la misión del artista.
Quitarnos el velo que nos impide ver.
La belleza no está en el paraíso, la belleza está aquí al lado.