UN PEATÓN

¡ Eh tú! Deja de robarle sentimientos y letras a los demás, no quieras ser quien no eres, y si te quedas seco y no te sale nada, sal a la calle y vive y abre los ojos y el corazón si es que te atreves.

Es que a veces te siento al otro lado de la pantalla como un cuco robando en el nido ajeno.

No me importa porque yo escribo por felicidad, por nada más, el dinero siempre ha sido un misterio esquivo, y la inmortalidad está en otros territorios. Además las editoriales huyen de los escritos inclasificables, de lo que no entra en sus tablas clasificatorias: novela, poesía, ensayo, divulgación, autoayuda, documental escrito, relato periodístico, autobiografía de personaje célebre...que más da.
En verdad no sé a que grupo pertenezco  ni me importa. Escribiendo, pintando, viviendo. Hace tiempo traspasé las fronteras, viajo por los bordes, los márgenes, me da igual el páramo o el bosque.


Y salgo a la calle y me entretengo viendo como se dispara el juego dentro de mi cabeza.
Ahora que soy un peatón en una acera repleta de gente paseando, me he propuesto elegir un rostro de hombre para que me represente.
Y un rostro de mujer para enamorarme de ella por un instante.
Los tengo que encontrar entre los primeros veinte.

Y no los encuentro.

CAMPO ABIERTO

Es la vida la que casi siempre nos interrumpe bruscamente el camino iniciado, solo unos pocos se atreven a cambiar el rumbo y dejar atrás a personas y costumbres fuertemente arraigadas.
Cuando es la vida la que decide por nosotros, la propia vida se encarga de mostrarte otro camino.
Cuando somos nosotros, quizá llevábamos tiempo avistando otra ruta más prometedora.
Y por cualquiera de los itinerarios, siempre se llega al lugar que no se parece ni por asomo a la tierra que habíamos soñado o creíamos haber reconocido.
Así que ya nunca cerco mis territorios ni le pongo letreros a los buzones.
Si hubo un día en el que preferí los cielos azules, eso ya pasó.
Tampoco voy dejando migas de pan por los caminos para recordar el hogar del que partí.
Estoy hastiado de tanto enunciado y tanto mandamiento que se puede escribir, pero me arrodillo en oración.
Sagrado es el trallazo del rayo y la penumbra de la luna llena.

¿QUÉ QUERíAS DECIRME?

Me rebasa el amor que se me ha concedido

El cuadro se me escapa entre las manos

Todos mis principios se tambalean antes del final

El futuro está impregnado del ayer
el presente es un vuelo de resucitado
la carrera de un suicida
el razonamiento de un loco
la belleza de una frente y de una mano extendida hacia la nube

Cabo mi propia tumba como un monje

Vivo mirando al cielo como un preso
recito el poema sin entenderlo
vivo al dictado de una letra extranjera
me arrodillo y vivo obediente
y aun así creen que soy rebelde

En algún momento todo se alinea como los astros
pero la luna se rompe
y el sol deslumbra
como tu rostro
que es una máscara en la que la verdad se ha invertido

Y si lo falso alargara sus tentáculos
Y si la verdad nos dejara secos
Y si la muerte fuera descanso
Y si mis ojos no vieran
Y si mis latidos caminaran hacia atrás
Y si mis sueños fueran espejismos
Y si juzgar fuera regresar al patio de la escuela
Y no opinar nadar en la libertad

No me preguntes
Ten piedad

Ámame sin palabras
con fe
Ámame como yo te amo
sin entenderlo
Despréndete de la mujer
Despréndete del hombre
Olvida tu nombre
Vaguemos sin enseres
Sin memoria
como enfermos graves que no conocen su enfermedad
y saborean sus últimos días

Amén

Ruega por nosotros

Perdón por no sé qué

Seguiré rezando
con el golpe de puñal
hasta que se disuelva como el azúcar en tu dulzura

Camino planeo como una cometa
Estoy mareado
Espera
Voy ya desvaneciéndome
Pero justo antes necesito decirte...

SIEMPRE MÚSICA

Es la música la que me devuelve a ese estado de gracia que está más allá.

Como tras una larga entrega a la oración
Y una caminata por la colina de los ilusionados
O una travesía por el cerro de los desamparados.

Ya no se trata de mis brazos ni de mis huesos
tampoco es el corazón.

He barrido todos mis ruidos.
He abierto la puerta y ha entrado el silencio.


Y como es sin palabras,
dejemos de hablar.
Es más la sonrisa y la emoción húmeda en los ojos,
no está en la cabeza ni en los pies.

TRAS LA ESQUINA

Quizá te has ido protegiendo del dolor que produce vivir de verdad,
y te has cargado de años y escudos.
Y un día al doblar una esquina
te das cuenta de que estás muerto
y no te habías enterado.

AÑORANZA

Llego a mi casa en este poblado de Madrid en el que vivo, suena la sinfonía Nº 3 en Fa Mayor de Johannes Brahms, el atardecer es rosa y frío, y siento un vacío, una añoranza del cazador que llega a su cabaña en invierno y tras una jornada dura y fructífera reposa con su ropa limpia junto al fuego. Y enciende su pipa y mira las llamas sin pensar, ve pasar los ríos y la alameda, el soto bosque y su lecho de hojas secas y humedecidas después de las heladas, en su cabeza solo los lugares bellos visitados en su búsqueda diaria.
La vida ancestral y primaria, bástale a cada día su afán.

La ciudad es otra cosa, las luchas son distintas, más enrevesadas, las metas difusas, la selva del consumo en vez del misterio del bosque.
¡ Ah ! Sí, soy un exiliado, hoy duele el corazón en esta urbe, ni siquiera fumo, así que sonrío sin pitillo en la boca.

TRES

Caminaba esta mañana por la Quinta del Duque del Arco, es un palacio ajardinado, pero su recinto amurallado es amplio, un olivar con pradera, en El Pardo, por allí le puedo dejar a Lagun suelto, se divierte con las torcaces y los zorzales, también con las urracas.
En algún momento del paseo se me cayó la correa del perro y solo al final me di cuenta. Así que lo tenía difícil, había abarcado un terreno amplio y campo a través, alejado de los senderos.
Pregunté a otro paseante matutino que descansaba sentado en una piedra, me dijo que la había encontrado un hombre de pelo blanco, y que le había dicho que dejaría la correa en la puerta de la Quinta.
Y allí estaba, atada a la reja de hierro.
El hombre del pelo blanco había actuado con sencillez y sentido común.
Él no sabe que esa correa tenía un alto contenido sentimental, era la correa del Iru, ahora es de Lagun, una mágica conexión entre los tres.
Gracias, hombre sabio.
Me gustaría estrechar tu mano y darte las gracias.