UNA PREGUNTA

Haciendo un inciso en la conversación, Belén preguntó a June por sus vídeos: ¿ Qué quieres decir en ellos?
June pidió a Jerónimo que le tradujera la pregunta al español pues ella pensaba y hablaba en inglés y se encontraba un tanto perdida en nuestro idioma. No contestó, se quedó pensativa durante cinco minutos, y fue entonces cuando dijo: " Detener el tiempo “.
Dejamos nuestras determinaciones esenciales guardadas en lo más profundo de nuestro ser. Nos cuesta decidir hacia que dirección y por qué tomamos un camino y no otro, elegir significa renunciar, rechazar opciones que nos atraen en verdad. Y por eso una vez tomadas esas decisiones, las archivamos, conectamos el piloto automático para que el rumbo permanezca inalterable.
Y es en los sueños donde todo sigue su curso irregular, donde en el tiempo redondo se mezclan el pasado y el presente, donde anticipamos el devenir.
Por eso las preguntas esenciales son evitadas en sociedad.
¡Ah!,  el orden, lo conveniente, lo correcto, el péndulo guardando el equilibrio justo en el centro.
La vida no es así.
El agua rompe la tierra en zig zag, la curva es impetuosa, la recta pertenece al mundo ideal soñado, pero los sueños giran serpenteantes.
Valientes.
Clarividentes emergiendo de la oscuridad.

NOCTURNO

Pues llega un momento en que miras a lo académico y necesitas algo más, lo correcto es insuficiente, hay que cruzar a otro territorio donde la verdad vibre, donde las grietas nos transmitan algo mucho más profundo, donde la ruptura nos lleve hasta el misterio.
Incluso las formas esfumadas de la noche tienen una ligereza que nada tiene que ver con la brillantez de la linea cerrada, por el día cuesta más ver el movimiento de las cosas, la descomposición de la materia, el viaje de la forma siempre abierta. Lo nocturno es una advertencia que nos indica la pista a seguir, apunta hacia la quietud vertiginosa y leve de todo lo que vemos. El silencio resuena, la quietud se precipita, la oscuridad resplandece, todo es dual; por eso nos bloqueamos, nada es blanco o negro, la penumbra está llena de riqueza cromática, la sutileza es radiante, la caricatura grotesca.
Y es la sensibilidad la que te hace sentir que la forma pulida en pintura muestra más claramente su truco o mentira, hay que alejarse de eso, aventurarse por otros senderos desconocidos.
Que el pie izquierdo no sepa el siguiente paso que dará el pie derecho.

PINTURAS EN MOVIMIENTO

En el estudio, junto a J. Elespe y June, viendo los últimos cuadros, hablando de nuestras cosas.
Después vino también Belén, y las inseguridades y las zozobras, la fe y las certezas, todo se movía en nuestras palabras.
Comentaba Jerónimo como los cuadros son seres vivos, a veces se muestran rotundos, nos brindan su revelación, y en otras ocasiones parece que se esconden y no nos respaldan, nos dejan abandonados, mudos, se retiran a no se sabe dónde.
Está bien así, las pinturas pueden ser libros abiertos por su más hermosa página, o libros cerrados con las hojas pegadas y herméticas.
Depende del lugar en que se expongan, de la luz con que sean vistos. No es fácil sacar las pinturas del estudio, ahí encuentran su espacio, la rutina visual es una conquista del propio cuadro, la pintura se resiste a bajarse del caballete, no quiere ser sustituida, desplazada en el corazón del pintor por otra visión, otra pintura.
Verdaderamente los cuadros tienen su propio misterio, su propia voz. A veces son prosa, otras veces son poesía, pueden gritar o acompañarnos en silencio.
Ellos también tienen su vida y su propia muerte.

DESDE EL FONDO

Es siempre lo mismo, no hago distinción entre la vida y la pintura, el logro es siempre posterior y consecuencia de una pérdida total , de un arrasamiento absoluto.
No hay técnica que valga, puedes tirar todos los manuales de autoayuda, ningún maestro te va a enseñar cómo pintaban Rembrandt o Freud, y menos todavía podría decirte cual es tu manera de pintar, esa debe ser sólo tuya.
Ningún gurú te hará llegar a la revelación.
Hay que tirarse al mar y nadar, y el mar es siempre imponente, inconmensurable, y tus fuerzas...
¡ Ah! Siempre son más de lo que imaginas, cuando ya no puedes más, entonces surge desde el fondo mismo del ser, lo inombrable, lo original.
Nunca lo que tú esperabas, pues lo que esperabas estaba ya en el pasado.

ESTRELLA FUGAZ

No es una linea recta, no hay un inicio y un final, no es por dentro ni por fuera, ni tiene que ver con la voluntad.
En la acción atenta, en la vacuidad, en la asunción sin juicio, tras las nubes, vuelve a brillar.
Puedes correr o detenerte,
quedarte en tu casa o viajar.
Pero no seguir demorándote.
Es urgente.
Ese resplandor ocurre de vez en cuando.
Ya nada es igual.

EN EL INICIO

Hay una estructura oculta, una geometría inaccesible tras el caos de lo que acontece.
A esa trama invisible no se llega con el razonamiento lógico, las palabras y la impoluta matemática tienen el acceso restringido, los eruditos se enredan en el discurso y los físicos divagan en caída libre por los agujeros negros.
Estamos inmersos en la fatuidad.
Esta madrugada está llena de luz, ahora en este momento en que el cielo es todavía  negro.
Asumo mi arrogancia.
La observo y me rio de mi mismo.
Me sobra discurso y me falta silencio.
Eso es lo que echo en falta.
En la pintura, en la escritura: Silencio.
Ahí emerge el gran misterio.
El verdadero orden implicado.
Estoy en el inicio de la asignatura crucial.

ANTES DE TODO

En algún momento hay que cruzar la linea, todos tenemos un muro que parece infranqueable. No voy a soltar un manual de cómo mover las piernas para saltar, ni un tratado de psicología conductista y positivista para superar obstáculos.
Al final llegamos al misterio, y ahí sólo cabe un lenguaje: se trata de cuánto eres capaz de amar.
Haz agujeros en la tierra, busca descifrar las claves secretas de la vida.
Pero la vida surge del amor.
Y si no te convence, sigue excavando.

DEJA QUE TODO SEA

Hay canciones que surgen del primer manantial y parecen tocar el origen de la vida y sólo con escucharlas contagian al corazón una oración de alegría y agradecimiento.
Ese es para mi el gran arte, el que nos despierta y nos recuerda quienes somos y nos lleva a un estado de suspensión.
Alzo mis brazos, y abrazo a todos los desheredados de la tierra pues sé que nos encontraremos en el país de nunca jamás.
Todo quedará atrás, deja que todo suceda y pase.

EL PERFIL NEVADO

Había nevado por la noche en la vertiente norte y la nieve perfilaba la cumbre de la montaña, que recibía, luminiscente, la luz del primer sol de la mañana.
La bicicleta avanzaba silenciosa, las praderas de fresnos y robles poblaban el valle que ascendía por esta vertiente sur y permanecía verde y sin nieve.
Y la misma sensación ya repetida, de ser un visitante con el privilegio de poder ver tanta belleza en esta tierra misteriosa y desconocida.

AVENTUREROS

Luz plateada y lunar que analiza los obstáculos y las personas que se cruzan en nuestro camino.
Luz solar y fogosa, que galopa sin freno y convierte en sombras fugaces y brillos rutilantes todo lo que acontece  a  nuestro vertiginoso paso.
¿ Cual de las dos luces ilumina nuestras vidas ?
¿ Predomina lo romántico e irracional ?
¿ Buscamos más el equilibrio y la seguridad de lo racional?
¿ Apolíneo o dionisíaco ?
¡Ah! Somos seres múltiples, nada es blanco o negro, nada es tan simple ni divisible, todo es multiforme y cambiante, todo es sólido y líquido a la vez, matérico y leve, quisiéramos ser de una pieza, quisiéramos ser pobres y tristes seres constituidos y presos obedientes actuando en una cuadrícula previsible, pero somos ricos humanos viviendo una aventura en libertad, zarandeados por tempestades y acariciados por una brisa suave.
Quizá el gran secreto es elegir no elegir.
Aceptar la luna y el sol, la luz y la oscuridad.
De día soy clásico, de noche, romántico.

ESCUCHAR

El propio cuerpo nos habla, pero nos han mal enseñado a desatenderlo, a pasar horas en el ordenador, a abotargarlo de alimentos y alcohol, a alargar la vida con medicamentos varios.
Hay que volver a subir al monte, dejar el ordenador y mirar hacia arriba, hacia este cielo azul.
Y parece que también vamos a reventar el planeta tierra.
Quizá nuestros nietos caminen por un desierto.
El panorama es desolador, y quizá por ello, con la urgencia de la mirada que todavía puede ver el milagro, hay que abrir bien los ojos y mover las piernas y el corazón.