SUEÑOS NOCTURNOS

Ah! Los sueños, las pesadillas nocturnas, como vuelan sin peso nuestros pensamientos censurados durante la la luz del día, como descendemos en barrena , durante la noche oscura,  a los abismos más temidos; que sensación de realidad,  que transparencia en el conocimiento de lo que en verdad somos.

PETER PAN

En la visión del niño, del niño universal que sigue en cada uno de nosotros, sólo se trata de una cosa:
           Te quiero, me quieres...
Si eso se rompe, se rompe todo lo demás, se trata de un crimen contra la humanidad, un acto de violencia sin sangre, pues el amor nunca se muere, siempre hay un asesino que aprieta el gatillo invisible.
Y uno se hace adulto cuando encuentra palabras para justificar ese asesinato,
 siempre hay mil motivos, mil excusas para crecer y hacerse maduro y respetable.
      Y el niño sigue en la naturaleza y sabe que no hay palabras, sólo lágrimas.
Y el adulto habla y habla y se ahoga en el vocabulario y empieza el baile de las mil máscaras.

NARCISO

En las laderas rastrojadas, allí estaban los chozos cónicos, construidos por ramajes secos de árboles y sarmientos. En ellos vivían los dos pastores, sólo recuerdo a Narciso. Alto, enjuto, su blanca cabeza allí en lo alto, como un apóstol del Greco, sus ojos grises, su piel curtida. No era hombre de palabras. Sonreía , franciscano. Desayunábamos al alba, pan migado en leche de cabra. Y su silencio daba cobijo como el de un gran árbol. Es curioso que sólo lo recuerdo a él, a los demás pastores los borró el tiempo.
Narciso ha permanecido en mi, constituyente, ahí erguido como una escultura hierática y eterna.

CIORAN

Cuando la enfermedad te asalta, y no se puede conciliar el sueño y llega el nuevo día, todo se ve distinto. Es difícil vivir en sintonía. El cuerpo necesita descansar, la mente aquietarse, y entonces, tras el descanso, el nuevo día es nuevo en verdad y todo se renueva.
Uno de mis escritores preferidos es Cioran, un insomne crónico. Su escritura es inclasificable, filosofía, notas autobiográficas, retratos, crítica literaria, y todo siempre desde un talento gigante, desde una originalidad insobornable, también sus escritos están tocados por la poesía. Y es curioso, este rebelde que nos habla del suicidio, que nos enfrenta a los abismos y al sin sentido, está , paradójicamente, transmitiéndonos una fuerza vital enorme, a su manera es un místico descreído, y tiene la sensualidad y la transparencia de los mejores trascendentes.
Se necesita mucho amor enraizado en las entrañas, para sobrevivir al insomnio, a la soledad, al exilio, y seguir, sin vanidad y sin fe, escribiendo por nada, viviendo porque sí.
Creo que heredó lo mejor de su aldea rumana, en las montañas, cuando en su infancia se pasaba las horas con los pastores solitarios en las cumbres, inmerso en el silencio y en la belleza, dejando pasar las horas junto a aquellos hombres bíblicos. Esa libertad sin horas, antes de entrar en cualquier escuela o disciplina, le embriagó para siempre.
Es ese silencio misterioso el que está oculto bajo sus gritos rebeldes, sus obsesiones recurrentes, su pensamiento antisistemático.
E.M.Cioran (1911-1995)  Rasinari,  Rumanía,  hijo de un pope de la iglesia ortodoxa, se exilió hasta de su propio idioma, escribió la mayor parte de su obra en francés. Llegó a Francia becado por el Instituto Francés en Rumania, para hacer la tesis de su doctorado. Como no tenía claro sobre qué materia escribir, decidió recorrer toda Francia en bicicleta. Finalmente nunca entregó ni acabó esa tesis, pero como él dijo-" Es mejor tener a Francia entera en las piernas, que haber hecho una tesis cualquiera" . Fue un hombre libre a la manera oriental, no tenía necesidades materiales. Son suyas las páginas más bellas que yo haya podido leer. En pocos libros he visto tanta luz como en " Ejercicios de Admiración". Es ahí, cuando vuelca su pasión admirativa sobre las personas que le llegaron de alguna forma, cuando saca lo mejor de si mismo. Cioran convierte en grande cualquier género, hasta un breve retrato sobre alguna desconocida que pasó por su lado. Su intensidad nunca decae, pues siempre escribió lo que le dio la gana, solamente aquello que le acompañaba una y otra vez, y que no tenía más remedio que soltar, un peso insoportable que él acabó soportando estoicamente. Nos ha dejado unos cuantos libros hermosos e incatalogables. El se definió a si mismo como un filósofo aullador. Creo que "Genio", esa palabra tantas veces mal usada, nos acerca a lo que en verdad fue Emil Cioran.

EXILIADO

Suele ocurrirme. Después de un día de pintura, después de un día entre las cuatro paredes del estudio, salgo por fin al aire libre y me dirijo  hacia el oeste.
 En esa hora, a la caída de la tarde, cuando el sol se esconde por el horizonte, hay una última claridad sin sombras en los árboles, en las casas, en las personas. Y cada cosa es en si misma,  cada ser iluminado desde dentro.
 Y en ese silencio me siento un visitante contemplando con urgencia la última luz, un aparecido que camina sin su sombra. Un hombre amnésico y exiliado que abandonó no sé cuando ni en qué tiempo una casa olvidada en algún sitio lejano.

LINDEROS

 Transitar por los linderos, por los espacios fronterizos,
       vivir en los bordes,
               saltando de un lado al otro.
 Atravesar los espejos.
  Visitar el lado oculto, horadar  hasta llegar a esa otra luz.
   De eso trata la pintura.
 
                             
       

EVANESCENTE

¡ Música ! Y no me refiero a la partitura,  hablo de la que se interpreta en directo y se escucha en el momento, hay una comunión del músico y del público en la que se disuelve la soledad . El sonido llena el espacio y lo que toma cuerpo es el corazón único y común de todos los presentes. Hasta ahí asciende y desciende la música, en vertical por ese vector del éxtasis.
Y además está el sentimiento de lo irrepetible, la magia de lo transitorio.
Eso envidiamos , a veces, los pintores,  que creamos en la soledad sin la respuesta del aplauso. Que tenemos la insolencia y la pretensión de perpetuar el instante fugaz.
 Quisiéramos ser  humo en el aire, para dibujar al compás del viento, la transformación de la materia en incandescencia. Quisiéramos ser el temblor del poema leído en voz. O la percusión de nuestro propio corazón.

UNA CANCIÓN

Apoyo mi cabeza en la mano, los pinceles en el suelo, y escucho una canción, y va entrando dulce, y vivo esa voz, y vive en mi y me vive, es otra vida y es la mía,  aparecen otros territorios,  glorias compartidas y otros infiernos superados, y nada importa tanto, puedo reír y puedo llorar, vamos a seguir viviendo, así como siempre, sin fingir, vamos a seguir como quien no quiere la cosa, como quien lo quiere todo.

VOCACIÓN

Los viejos prodigios, Miguel Angel, Leonardo, (quizá ellos dos lo fueron todo su tiempo, juventud, madurez, vejez), Goya y su última pintura negra, Velazquez y sus bufones, Tiziano en su autorretrato, El Greco en su pintura delirante, Rembrandt cuando en sus pinturas tardías convirtió sus pinceladas en materia inasible de luz, Mancini anciano que trascendió su virtuosismo en espíritu...Sí, digo los viejos prodigio....
¿ Por qué dieron su obra más esencial en el umbral de la muerte?
La vocación exige una suerte de reclusión, una concentración total, un olvido de tanta vida que corre por las venas ;  la vida es, en la plenitud, un ganarse la vida, una entrega a la familia, a los amores, a los amigos, al vigor físico, y todo eso se ...vive...por dentro...y por fuera.
 Cuando ya se vivió la vida y la naturaleza te concede más tiempo, la vocación eclosiona y se expande, ya no es necesaria la habilidad ni el virtuosismo, ya no importa tener la mano precisa del cirujano, lo único que verdaderamente irradia es el alma, ya no hay distracciones, toda la materia pesada ha quedado atrás, ha habido un desapego de lo físico, una liberación, y la pintura ni siquiera es ya pintura, es otra cosa...
 Algo así como la vocación pura, que bordea otros mundos ignotos, desconocidos, inabordables para el resto de los humanos.
La pintura es una conquista, un largo camino, como el de San Juan de La Cruz, llegando a la luz a través de la noche oscura...

EL BAILE

Cuando veo bailar a Telesforo, 80 años, ojos verdes, hombre recio de campo, y observo como mueve su vejez con juventud, pienso que él si conoce el secreto de la vida:  la alegría como raíz vital, el abrazo afectuoso con todos, la expansión confiada, el vigor físico. Filósofo, poeta, deportista, bailarín, campesino, mujeriego, guapo. Lleva en volandas a su mujer, que le mira arrobada.
Viendo bailar a este hombre anciano, se me queda la misma cara que a Massimo Troisi( El Cartero) cuando contemplaba embelesado, el baile de Philippe Noiret( Neruda) con su mujer.  Que manera de cortejar, que temple, que majestad.
¡ Que gran expresión el baile !  ¡ Que levedad !  ¿ Quien dijo que la felicidad no se puede expresar ?

FEALDAD Y BELLEZA

La fealdad es una máscara muy frecuente en el arte moderno.¿ Por qué los modernos se creen más puros y más profundos cuando se regodean en las vísceras de lo humano?
 La belleza nunca es superficial, sólo que a veces se confunde con lo bonito y lo sofisticado.
La belleza es como el agua, trasciende los sabores y los colores, pero permanece inalterable, da vida al sediento, llena de vibración a todo lo vivo en la tierra.
 Nuestro propio cuerpo es agua, de la belleza venimos, a la belleza vamos.

POR DENTRO

¡Cuanta noticia externa, cuanto ruido y cotilleo!. Lo que de verdad atañe a la vida y a la muerte, ocurre dentro de nosotros.

PIT NIÑO

FRAGMENTO RETRATO

QUÉ ES ESO ?

Qué es eso, eso que tenemos en lo más profundo de nosotros, eso que nos impulsa a encontrar, eso que se asemeja a la insatisfacción y te hace volar.
 El buen vivir no basta, la comodidad material llega a ser grasienta, ahí dentro sigue habiendo una voz que te reclama, que te exige, no es un grito, es un susurro constante y tenaz que no enmudece.
 Y cuando atendemos y obedecemos ese sonido, ese murmullo que ni siquiera es formulado con palabras claras, cuando convertimos con la acción, ese apunte sin forma clara, en vida...¡ AH ! entonces si se nos llena todo de sentido, la habitación oscura se transforma en estancia iluminada, y las radiaciones llegan a lugares remotos y sorprendentes.

SELVA DE IRATI

Amanece por fin azul en Auritz/Burguete, la luna permanece arriba, llena y brillante, con la primera luz del día, las nubes pasan ingrávidas y los árboles y las montañas van dejando ver su color, saliendo de la oscuridad. Nos esperan las cumbres del Pirineo Navarro.
Nos vamos adentrando en el Valle de Aezkoa, Christian nos dibuja con sus palabras el escudo de este valle, un roble con un jabalí , y nos habla de la gente que puebla estos bosques y estas montañas, tienen la nobleza del gran árbol, el roble, y la tenacidad y el carácter luchador del jabalí.  Otro día mas, nos esperan rampones del 25%, desfiladeros de vértigo, hayedos musgosos, carreteras estrechas de montaña, y la belleza allá arriba en las cumbres, que conquistaremos pedaleando.  Formamos una estela silenciosa en la que nos vamos dando relevos, una estela en la que no faltan las risas, las confidencias; es la misma lluvia la que nos ha calado, el mismo frío en las alturas el que se nos ha metido en los huesos, hemos atravesado la niebla, hemos conquistado los puertos, algunos en el umbral del dolor, otros a paso paraíso. Hemos hecho descensos hasta quedarnos sin frenos y con dolor en los brazos. Ya hay una hermandad, la bici no sólo muscula el corazón y talla las piernas, también establece lazos de amistad profunda. Nos une la locura sagrada de los escaladores,  los que disfrutamos sufriendo,  los que buscamos nuestros propios límites, y sabemos que esa raya en el suelo siempre puede estar un poco más allá. Hay un silencio mientras subes que te devuelve a lo más profundo de tu ser. ¿ Qué es lo que piensa un ciclista mientras escala un puerto ? Silencio total. Eres la pradera verde y la roca del desfiladero, eres el águila que sobrevuela la cumbre, eres el dolor de tus piernas, la rodadura en el asfalto que avanza, eres ahora el 9, el 11, el 18% de la pendiente, eres tu respiración, te visita tu pasado en el presente y como un pájaro blanco te saludan tus muertos, tus amores, tus hijos, tus ancestros, es la espiral entera de la vida la que se mueve al ritmo de las piernas, y tu mirada al frente, sin una queja, sin un lamento, y la plenitud al llegar a la cima, y también un sentimiento de humildad y de grandeza, la humildad propia, la grandeza de la cumbre. Y esas cimas tienen nombres, nombres que se guardan en el corazón y ahí quedan grabados: Errozate, Tapla, Aitza, Sorogain, Lindux, Arnostegi, Ahuski, Ibañeta, Lapizea, Erro, Urkiaga, Artaburu, Asketa, Urkulu.
 Y los ciclistas capitaneados por Jon Beunza, de Orbara.

 Paco, Christian, Antonio, Balta, Jon Mikel, Quim, Felix, Juanlu, Joserra, Arkaitz, David. Y Antxon para registrar imágenes increíbles. Y el gran Angel Mari, que nos salva a todos con sus avituallamientos y su humor.
  Cuantas imágenes quedan guardadas en el corazón escalador del ciclista.

MI ESTELA

Pompas de jabón

                rostros furtivos,  aire en tu corazón.

Un salto en el aire
                                 un grito en el templo

                                                                                 un susurro en el bosque
 
                                                         ¡Te vas a enterar!

                                los pinceles de mis dedos

                                                                        las  flores de mis huesos

Una patada en la puerta,

                           un trazo en el vacío, mis brazos arriba, mis pies suspendidos


                                                                   Una desaparición

                  Un agujero en la tierra
                                         
                                                             El cielo en pedazos

                                 el color de mañana


La saliva de mis ojos

               las lágrimas de mi boca

                         el semen de mi corazón

RASTRO

Leo mi propia escritura y encuentro consuelo.
 Eso es el blog, dejar un rastro de luz para los días oscuros.

PORTICO DE URKULU

El cuerpo empapado, la pendiente casi vertical, la rueda delantera apanas avanza, los muros barrocos de rocas a cada lado de la estrecha carretera conforman el fantasmagórico pórtico de Urkulu. Es traspasarlo para adentrarse en el misterio de la niebla, en el secreto de la gran montaña, ese secreto que está en el corazón de los pastores milenarios, de los peregrinos descalzos, de los escaladores ciclistas.
 Atrás queda el sufrimiento y el frío y la meteorología, uno se adelanta a si mismo y traspasa también el propio cuerpo: el pórtico natural de piedra es una puerta abierta a lo inefable,  el peso del cuerpo se queda en la tierra, el alma fluye ingrávida por la cumbre, por el circo mágico de Urkulu, allá donde reina el silencio del viento, donde te adentras en la nube y la pradera verde roza el infinito.

INCORPOREO

Es desde el cuerpo como se llega a lo incorpóreo
Abrazando la piel tocas el alma
Sin pretenderlo
llega imprevisto
Y se va como ha venido.

PRESENCIAS AUSENCIAS

A veces lo que duele es lo que no está
y eso es una trampa de la mente.
Y duele también lo que sobra
y eso si es una realidad física.
Y el tiempo desaparece cuando uno vive en lo que es.

CARCHIN

Nunca acabé su retrato, por eso quizá tiene algo de su magia. Se quedó en el inicio de una pintura, la silueta de su cuerpo apenas esbozada, y la cabeza más pintada. Mi hermana Carchín vestía una camiseta de rayas y un smoking. Estaba de espaldas y en un giro, su cara miraba de frente, sus ojos verdes, su media melena rizada.
Es una artista total, escribía, pintaba, contorsionista, rebelde, valiente, insobornable.
Ya no escribe, ni pinta, su mejor obra es ella misma.
Hace unas fotografías desde su casa ambulante, una caravana con la que recorre sus mundos.
Descubre territorios escondidos, y su mirada es certera, acierta infalible.
Esa arquitectura potente y el ciprés a través del hueco, son imágenes captadas por ella.
Viaja siempre con sus perros, y ellos trazan los caminos.
Mi hija Reyes es feliz junto a Carchín.
Siempre ha sido mi favorita. Cuando volvíamos del colegio, marcábamos una portería entre dos árboles y yo la bombardeaba con el balón. Ella volaba hasta las escuadras imaginarias y paraba tiros imposibles. En los descansos nos tomábamos bocadillos de pan con chocolate.
Fue campeona de España de balón mano. Y lo paró todo.
Esas rocas potentes, tienen su personalidad.  Alejada de cualquier solemnidad, natural, va llenando su paso de tesoros que no brillan pero quedan ahí, imprescindibles, marcando un camino personal y auténtico.
   Y sus tres hijos: Carchín, Curro y Pelayo.
Vaya familia bonita.
     Vaya ejemplo sin una palabra de más.

UNA IMAGEN

Fue aquel vuelo, atravesando el cielo azul sin movimiento de las alas.
  Pasó sin sensación de velocidad por encima de mi cabeza.
       Aquella gaviota era mucho más real que mi dolor.
  Dejé de escuchar mi propio ruido interior.
   Eso es lo que nos pide la vida:
           Alzar la mirada
      y barrer tanta ceniza que no sirve ya para nada.

 

UN PEON

El silencio es un sueño del que despertamos. He dejado de ser un testigo mudo. He abandonado la curva del camino, atrás quedó la genealogía.
     Soy un hombre sin raíz andando por este bosque rodeado de carreteras y veo pasar, tras el corte brusco de los árboles, un ejército de coches lanzados por la autopista.
     Eso es lo que suena por todas partes. En los periódicos, en los anuncios, en el aire: el ruido infernal de la velocidad.
     Suena mi voz baja en este espacio amenazado. La voz de un caminante, de un peón. La voz de un soldado de a pie que va a otro ritmo, con otro tiempo, en otra dirección.
     

ORACIONES

 El deseo es una realidad contundente como el granito, así que mira bien lo que deseas.Y si no crees en el ángel de la guarda estás confundido, todos tenemos uno, aunque las oraciones a veces tienen respuestas vitales diferentes a las que nosotros pretendemos, pero mucho más certeras de lo que podríamos imaginar. La libertad no es una quimera , el cielo se puede tocar, los árboles son templos  bajo los que podemos orar, el sonido del mar está en conexión con la eternidad, el canto del pájaro pone sonido al milagro del amanecer. Existen las cucarachas y los grillos, casi iguales, unas viven en la mierda y los otros, subterráneos, producen el imparable canto de la tierra que asciende en las noches oscuras hasta las estrellas.

MOVIMIENTOS

En una quietud absoluta, un humano escultura, bañado en oro, ocupaba su sitio en la calle Arenal. Representaba a un hombre escribiendo en una mesa con papeles y tinteros. Sobre el suelo un sombrero para que los transeúntes depositaran su propina.Y a cada nueva moneda, la escultura salía de su mutismo y reaccionaba con un movimiento cobrando vida.
                     Nos mueve el dinero.
        Metáfora escultórica triste y real. El becerro de oro, la única deidad en la que se cree.
  Sin embargo Fidias esculpía las espaldas de sus esculturas para El Partenón,  aunque estas fueran a ser miradas sólo de frente.  Ese otro movimiento más profundo y aparentemente inútil,  es la raíz de la inefable belleza. La circunferencia no se puede dejar a medias, hay que cerrarla, el cuadro tiene que llegar a su punto, la palabra tiene que ser certera y exacta, que tiene que ver todo eso con el dinero...

BELLEZA IGNORADA

Joshua bell, virtuoso violinista en la cumbre de su arte, accedió en un experimento con el Washington Post, a tocar su stradivarius de 3'5 millones de $, en el metro de Washington. Iba vestido con unos pantalones vaqueros y una gorra. Los datos recogidos fueron que durante los 43 minutos que duró su recital, pasaron en total 1097 personas, 7 fueron las que se pararon a escucharle  , 27  depositaron  32 dólares y 15 céntimos en el estuche de su violín, apoyado y abierto en el suelo.  Sólo le reconoció una mujer.
 El video está a disposición de todo el mundo en You Tube.
 Sin comentarios...

APUNTE

FRAGMENTO

RETRATO

EN EL RETIRO

Cuando acabo de pintar me voy con ella,  me encanta porque la hago reír,  me gusta porque es como ir de la mano con la alegría, la naturalidad,  hablamos de lo que sea, siempre sin solemnidad, sin disimulos; y el andar es ingrávido, recorremos Madrid, hasta que se hace de noche.  Caminamos por la calle del pánico y la inseguridad, luego subimos la cuesta de los locos y bajamos por la otra vertiente de los iluminados.
 Y nos sentamos en un banco; anoche Rembrandt nos guiñó un ojo, estaba meando al pie de un castaño gigante, en el Retiro.

RELATO

Pintaban en una residencia, allí les habían dejado sus respectivas familias. Pintaban caras sin parar, ella las hacía rápidas, en una mañana se ventilaba dos, con soltura llegaba enseguida al retrato.
El, tardaba  más, veía a las personas por dentro, y diseccionaba la cara hasta llegar a lo recóndito. El envidiaba la facilidad compositiva de ella,  y ella la profundidad misteriosa que conseguía el. A veces pintaban a los ancianos del asilo (aunque ahora ya no se usa esa palabra) y otras usaban como modelos fotografías que elegían de los periódicos.  Se admiraban mutuamente. Eran los dos únicos jóvenes de aquella residencia.
 María le propuso vender invertidos.-"Yo vendo tus cuadros y tú vendes los míos"-. Y a Miguel le pareció bien. Así que se convirtieron en pintores representantes. Es más fácil vender una obra que no es tuya, una obra que puedes ensalzar con convencimiento y sin pudor.
  Y en una mañana se recorrieron varias galerías.
  Y no consiguieron nada.
  Se rieron mucho.
Las familias respectivas pensaron que vaya ocurrencias de locos.
Y ahora fue Miguel el que propuso otro juego. _" Tu pinta buscando el alma, y yo voy a pintar contra el cronómetro. Tu pinta a mi manera y yo a la tuya, a ver lo que encontramos."-
  Y siguieron pintando.