MAS ALLA

En algún momento la muerte sobresaldrá en mi cara.
Espero tratar a esa Dama negra con señorío.
Como a una amante misteriosamente bella y transitoria
que me llevará de la mano hasta el amor insondable imperecedero y total.

CUADROS TERMINADOS

Ver una pintura recién terminada, decidir cuando se ha acabado, no es un asunto fácil. No es que sea difícil saberlo, es que siempre hay alguna parte del cuadro que podría ser mejor.  Muchas veces, se corrige esa parte y la totalidad se resiente, el cuadro no ha crecido, ha perdido  algo. Es un lenguaje extraño, un idioma sin palabras el que se establece entre el pintor y su lienzo. Cuando en el cuadro hay presencia y armonía, es mejor apartarse, dejarlo reposar en el estudio. Y cuando crees que la pintura es muy buena, hay que reírse y someterse a pruebas distintas, cambiar los espacios, dar la vuelta al tablero o al lienzo, el cielo en la tierra, la pintura boca abajo, la cabeza invertida, el cuadro frente al espejo. Y entonces tú vuelves al lugar que te corresponde: Eso no era tan bueno,  el verdadero milagro se escapó como siempre, la pieza no fue cazada, hay que volver a subirse el cerro, atravesar el bosque,  mirar de nuevo ese rostro, llegar a rozar con nuestra cabeza la nube que cubre las peñas altas...  Regresar al hogar con las manos vacías.

RESISTIR

Entrar en el estudio, oler el aceite de linaza de los colores recién molidos, el lienzo preparado para recibir la primera capa, esa suerte de pánico, todo empieza otra vez, de nada vale el último cuadro, vivir de la pintura y en la pintura es vivir sobre el alambre, adolescentes de 50 ó de 80 años. Seres abiertos, inseguros, náufragos, ríos vivos, aventureros, peregrinos enamorados, la belleza siempre en el incierto horizonte.
La primera parte de la vida soñando con alcanzar la gloria, la segunda resistiendo, uno ya se conforma con lo verdaderamente esencial: seguir pintando.

RETORNOS

Regreso a mis explorados rincones , a esa tierra que descubrí por sorpresa, pasaba por ahí y fue un enamoramiento.  Como el amante que no lo dio todo la primera vez y quiere ser completo en el otro cuerpo la siguiente vez.

Y nunca es el mismo paisaje, ha cambiado el color, el cielo es otro, el viento limpia las brumas, los árboles están más crecidos. 

Y el corazón del que mira también cambia, en estado de gracia todo arde, la profecía está en la mirada, es el corazón enamorado el que da un sentido total a la tierra roja, al cerro solitario, a los desnudos árboles, a la nube que se cruza en aspas rompiendo los cielos. 

ORIGEN

Pasamos del asombro a la estupefacción como quien cruza del milagro al sinsentido.
Parecemos exiliados en esta tierra extraña,
    nuestro origen apenas recordado,
 añorando aquella Tierra nuestra, colmada de belleza y bondad.
Y lo escribimos para ahuyentar la noche oscura.

Mr.TURNER

Acabo de ver Mr.Turner, la película del pintor de los crepúsculos y las marejadas, de la luz fulgurante, el pintor que previó todo el impresionismo y también la abstracción. El pintor romántico de las acuarelas sublimes,  uno de los pocos que convirtió el pigmento en luz.
Creo que el director ha querido hacer una película orgánica, natural, antiintelectual. Turner aparece como un jabalí hosco, apenas balbucea, gruñe. Trata a las personas como si él no fuera capaz de amar como un humano. Pasa de lo animal a lo extraordinario sin explicación racional o irracional. La película está llena de intención, quisiera ser un trozo de verdad natural filmada, pero sobra mucho metraje, se hace pesada. Quiere penetrar en el corazón del pintor romántico y lo hace con pinceladas gruesas, no hay matices. Tampoco hay una fusión del hombre con el paisaje. No nos muestra la germinación de la creación ni el alma del pintor ni el corazón del hombre.
Debiéramos salir elevados al contemplar los paisajes del pintor de la levedad y de la luz, y sin embargo, tras ver esta filmación, salimos con una carga de pesadez y sin sentido. Una pena que una película hecha con dignidad y ambición, no llegue a la magia original del pintor ni al misterio de su asombrosa creación.

EMBOCADURA

En la aproximación a la realidad, cuando quiero pintar con exactitud, la mentira se hace evidente. La pintura fotográfica, en el mejor de los casos, es un alarde técnico.
Es necesario atravesar los objetos para rozar el alma de las cosas y los seres.
Y tampoco quedarse ahí.
En ese transito ir quebrando los límites del dibujo, dar un paso más allá del color, fusionar los bordes, acercarse a lo total.
Es el mundo real el que nos llama, pero a medida que vamos penetrando en él, nuevos mundos inefables se abren ante nosotros, la realidad es entonces sólo una corteza, solamente una apariencia, hay un descenso paciente, penoso, una embocadura oscura por la que se va a tientas, hasta que uno cae vertiginosamente en la ingravidez del espíritu y la luz.

ELEGIR

En algún momento he pensado que hay un desequilibrio en la creación que tiene su incomprensible equilibrio, su oculta lógica, su matemática inapelable de hechos consumados.
Pero que yo, minúsculo, apenas un átomo de la creación, tengo toda la fuerza del universo para decidir lo que quiero hacer, incluso puedo, libremente , elegir no pertenecer a este absurdo orden incomprensible. Y desaparecer o ausentarme o quedarme mudo y sordo y ciego.
 Sólo abrir los ojos para los cielos y los árboles, el agua y el fuego y el cuerpo de la mujer que amo.

OTRO MUNDO

En ocasiones ella me ve taciturno, en otro mundo, cree que estoy triste. Ella, que siempre ríe y sonríe, me hace sentir la injusticia de que yo no muestre una felicidad total. Pero esa melancolía ha estado en mi desde niño. Una querencia insatisfecha, un “este mundo no me basta”, un combate feroz contra el sinsentido del desamor, una mirada de asombro hacia el horizonte de la infelicidad, una incomprensión total por el triunfo de los mediocres trepadores y la derrota de los hombres puros, por el impuesto terrible que hay que pagar, a veces, para ganarse la vida.
Qué es lo que nos ocurre a los que necesitamos recrear el mundo...
Ella me llena el mundo con su sonrisa, hasta que vuelve a venir el cuervo sobrevolando la primera hora de la mañana con los hechos reales, consumados, y el mundo verdadero parece sepultado, oscurecido, olvidado. Y se trata de iluminarlo, de devolverlo al primer plano, de elevarlo a la superficie para que suceda de nuevo la necesaria revelación.

BORRANDO

Salía a pintar a última hora , dos horas antes de que se pusiera el sol. Iba preparando las sucesivas capas de pintura para dar el color justo en ese momento en el que ya no hay sombras y cada cosa está en su ser. Nunca conseguí esa media luz que transita hacia la oscuridad. Así que todos los días borraba lo hecho, hasta que un día vi que el color borrado y arañado era un inicio de luz.
Y así lo dejé.

TIERRA

El mundo de las ideas, el mundo de las creencias, de las filiaciones políticas, las clases sociales, hay tantas diferencias que nos separan. Sin embargo hay una hermandad profunda, la de ser humano, esa unión es más fuerte que cualquier separación por motivos de raza, sexo o pertenencia a distintos credos.  Sentimos y nos alegramos, padecemos por las mismas cosas, todos. Es ahí, en la capacidad de sentir al otro donde se produce la unión, la hermandad. La imprescindible empatía. Eso es la verdadera educación. He conocido pastores con un señorío y una elegancia más allá de su probable incultura, y a aristócratas que eran profundamente mal educados. Hay que huir del tópico, hay personas éticas que no creen en la trascendencia de nada, pero son seres humanos ejemplares, aman de verdad, y seres religiosos alejados de cualquier fanatismo, respetuosos con otras creencias. La calidad humana está en todas partes. También la maldad, aunque a veces se cubra con disfraces muy alabados y admirados.
La verdadera revolución es la educación. Personas que sepan respetar la opinión ajena, personas que no se quieran imponer, que no quieran dominar, que desarrollen su labor pensando no sólo en si mismos.   Sin los demás nadie puede vivir.
La mitad de la tierra vive en la riqueza apoyándose en la miseria de la otra mitad. Pero es aún más grave. Hay un tercio de bien estar y dos tercios de miseria.
Y en esta parte de la tierra, en este estado del bien estar, reinan las depresiones, las drogadicciones, las mil y una dependencias, y sobre todo la adoración del dinero, que es en lo que verdaderamente cree la mayoría. Que gran tristeza.
Por eso dijo la madre Teresa que había visto mucha hambre de alimentos, y sobre todas las cosas, hambre de amor.
Entiendo que el gran Sebastiao Salgado tuviera que recorrer la belleza virgen de la Tierra inexplorada, para recobrar la fe en el hombre y en nuestro planeta.

MOISES

Si se trata de mirar, de leer, a nadie le gustan las vidas planas, rectilíneas, además la vida sin sobresaltos es aburrida para el espectador, el héroe es un elegido y por eso es puesto por el destino ante las encrucijadas más difíciles, zarandeado desde las cumbres a los abismos. La vida anodina y moderadamente feliz es deseada por la mayoría para si, pero no es materia para la literatura ni para el cine. En esto, como en todo, tiene mucho que ver el azar y la matemática. Cuántos héroes caen muertos en su primera batalla, cuántos osados y hombres llenos de fe en si mismos nunca alcanzan la gloria, el que se aparta del camino trillado sabe que se va a convertir en un desheredado. Solamente las estrellas rutilantes crean estela, tienen seguidores, inician estirpes. Moisés abandonó a su familia para liberar y dirigir a su pueblo, cruzó desiertos y mares, cargó sobre sus hombros la esperanza de toda una muchedumbre esclavizada. Fue un elegido, un iluminado, creyó pertenecer a una raza dominante y supo de su nacimiento proscrito. Fue expulsado de la riqueza y el poder y se encontró despojado de todo. En su travesía conquistó una felicidad humana y también fue obligado a abandonarla. En el horizonte de su vida clamaba una voz despiadada, inhumana y clarividente. Uno entre un millón la hubieran seguido. Por eso él fue el elegido.
La humanidad elige a sus modelos contra las propias leyes del sentido común.
Por eso la verdad reina en otros mundos.
Por eso el Mesías dijo: “ Mi reino no es de este mundo"

UN ANCIANO POETA

El anciano y esquivo poeta, el solitario hombre de La Selva De Irati, Carlos Uzalai, dijo unas palabras cuando le organizaron un homenaje en agradecimiento a sus escritos. Están publicadas en un viejo periódico de navarra que encontré en un cargamento de leña que llegó a mi casa.
“ Queridos amigos, se os ha ocurrido llamar a mis escritos poesía, sin embargo yo no sé qué es eso. Yo escribo pues hace tiempo que estoy solo y perdí a mi amada mujer. Como ya no puedo hablar con ella ni mirar su rostro ni contarle mis cosas ni enamorarme cada día con su sonrisa, escribo todo eso de lo que hablábamos juntos: De la luz que se derrama en los árboles al amanecer, que da forma a las peñas en la cumbre, y transparencia a las hojas de los robles. De cómo los hombres nos matamos por el dinero y lloramos por la falta de amor. De cómo los crucificados acaban cambiando el mundo y los pobres pintores que no vendieron un cuadro en su vida triunfan en las subastas de arte. Y de los viejos que se enamoran de jovencitas y creen que su amor es correspondido por la belleza de sus calvas resplandecientes y sus barbas blancas. De por qué prefiero oír el canto de la oropéndola en el bosque de hayas, antes que acudir a un concierto. Y a veces copio literalmente las palabras que acabo de escuchar en las montañas a mis amigos los pastores, y a eso también le llaman poesía. Así que estoy un poco perplejo por la repercusión que ha tenido este último libro que me han querido publicar. Lo único que en verdad puedo decir es que esos escritos que hago todas las mañanas a modo de oración, a mi me salvan la vida, me ayudan a seguir erguido y en pie. Y lo que le ayuda a un hombre, seguro que le sirve también al amigo, al hermano, al peregrino que va en busca de lo único que de verdad importa en nuestra vida. Ya  lo sabéis todos, así que guardemos silencio y no seamos petulantes.
 Como los dos latidos de mi corazón, me quedan sólo dos palabras por decir: Gracias, gracias."

EL DON

Una letra distinta, un verdadero poema, la melodía especial, un talento natural: A la hora de cantar, de pintar, de escribir, de tocar la guitarra. Qué es el verdadero don que se distingue sin más, nada más acercarse a él... Es como la belleza pues todo el mundo gira la cabeza para contemplarla...
No es una virtud, no puede cultivarse, se tiene o no...
Por eso es un don, por eso Salieri envidiaba a Mozart y Vicente Lopez a Goya, por eso nadie olvida la pirueta de Nijinski ni la luz inmanente de Rembrandt.

GOLGOTA

Hubo un tiempo de bonanza en el que era fácil creer. Cuando las puertas se van cerrando y los caminos se alargan laberínticos, dejamos caer la cabeza en nuestras manos, y miramos hacia atrás creyendo que la bienaventuranza se fue, pues el poder es siempre cruel y fariseo, hoy también. Los poderosos no dudan, viven en su opulencia y van dejando víctimas por su camino. Hay mucha injusticia, y parece que todo es cinismo y descreimiento, pero hoy, como ayer y mañana, seguirá existiendo la fe, quizá no esté en las tribunas, ni siquiera en los púlpitos, surge más bien en los rincones desperdigados de la vida. Brilla, aunque escape a nuestro entendimiento, en lugares donde existe la desgracia y la enfermedad, donde el cuerpo anuncia su fin y el espíritu reclama su inmortalidad. Siempre habrá visionarios que miren más allá y sientan una respuesta a su sed. Y ya no vuelven a vivir igual. Todos tuvieron su Gólgota, lo que pareció una muerte, fue un principio. Y comienzan a dar de beber al sediento.

VADO ANCHO

He crecido allí, en esa tierra, en esa laguna, donde vuelan los azulones y las cercetas escalan en vertical hacia los cielos.  Las grullas atraviesan, en formación, los amaneceres, o duermen en la misma laguna. Y las aguas reflejan el pasar de las horas, creando espejos plateados a la luz de la luna o dorados a la salida del sol. Y el cielo es violeta, rosa, o amarillo, tras el agua, en el horizonte y en el ocaso. Y en las madrugadas frías y oscuras de invierno, las estrellas fugaces llenan de deseos el firmamento.

Y durante el día, el azul del cielo tiene una transparencia y una nitidez envolvente, y su luz en los tarays y los carrizos, irradia resplandor. El viento cimbrea las eneas y los juncos, y se crea la música con ese roce, que llena el aire con su melodía silenciosa.
Allí anidan y crecen las aves acuáticas, algunas especies muy escasas. El martín pescador, ese rayo turquesa con su pecho rojizo. El calamón zancudo de patas y pico rojo, azul su cuerpo aterciopelado. A la laguna acuden las cigüeñas negras, los martinetes y las garzas, las avocetas, los archibebes, las becacinas y los tarros blancos, las gangas y los ánsares.Y las distintas variedades de patos: Los silbones, paletos, porrones, colorados, rabudos, cercetas comunes, pardillas y carretonas, los frisos y el ánade real. También las fochas, somormujos, charranes, canasteras, agujas, zarapitos...
 Alguna nutria, algún jabalí, zorros.
 Todo un mundo salvaje, natural, un espacio mágico, de una belleza rara y singular, un oasis en mitad de la llanura manchega.

En los horizontes de los barbechos rojizos, junto a la casilla derruida que corona el cerro, el macho vigía de avutarda permanece erguido. Y cuando el bando levanta el vuelo, cruzan la laguna con su vuelo imponente.
Todo ese mundo lo llevo en mi corazón de niño, porque visitar de nuevo ese paraíso, es volver a la naturaleza virgen, al origen incontaminado, al día que transcurre siempre bello, a la hora llena, al segundo feliz. A la nube incendiada que anuncia, en el amanecer, un nuevo día con la inminente salida del sol.

EN LAS LADERAS DEL CERRO

Una hoja amarilla, la cornicabra roja, las laderas del cerro de Layos cada vez más boscosas de chaparros,  las piedras planetarias, las perdices arrancando, el águila real arriba en las peñas de la cumbre. El viento del norte en la cara, el aire limpio, la vista panorámica del valle verdeando  de trigo y cebada. Aquí todo transcurre de verdad. Lo demás parece una broma de mal gusto.

RE

No me refiero al acorde musical, sino a esas dos letras que prefijan, que significan volver a lo original: Revolución, restauración, renacer.
A veces es necesario empezar de nuevo, borrar todo lo anterior, volver a pintar sobre la base original, volver a vivir como si sólo quedara el último día, como si no conociéramos a nadie y tuviéramos que descubrir todo otra vez. Deshacer tanta tela de araña intrincada y empezar sencillo, un paso tras otro, con ganas de andar.

RETRATOS DE VERDAD

Ver los retratos de hace años, los retratos de la juventud, arrogantes, visionarios, cuando había un respeto total al arte y a la verdad profunda del modelo! Que pocos retratistas permanecen fuertes en si mismos, no ceden al chantaje comercial, a lo amable, a lo neutro, a la presencia ligera, no inquietante, al modo halagador, a la sonrisa boba.
Ah! Volver a la fuerza, cuanta humildad hay en la arrogancia, cuanto desapego, cuanta fe. Volver a la pintura, hacer retratos buenos que estén más allá de los deseos mundanos del modelo que encargó el suyo. Son esos retratos fuertes los que permanecen. Lo comercial puede que permita ganarse la vida muy bien-eso quisiéramos todos-pero te va alejando de la pintura y de la verdad impulsora.
Pintura, pintura, pintura! Verdad, verdad, verdad!

MARTIN MUÑOZ

El prado verde, bajo la gran montaña, en una atalaya, divisando el valle. Las tierras rojas al fondo, en el horizonte lejano. Ese lugar, donde la luz queda suspendida y extrae el ser de cada cosa envolviendo lo vegetal, lo mineral y lo humano en lo inmaterial.
Esa luz que te lleva de la mano hasta la presencia del alumbramiento.
Un lugar para tumbarse en la hierba y regresar al silencio que precede a las cosas.
Un territorio para acoger  la obra que van dejando unos pocos peregrinos alucinados.

(Para Marta Maíz y Enrique Herrada)

SEMAFORO VERDE

A las seis de la madrugada, cuando todavía el sol no ha salido, los inmigrantes cruzan los semáforos con destino a sus humildes trabajos. Algún pájaro solitario se despereza del frío y empieza a vagar sin rumbo. A estas horas hay una forma de ver despojada, salvaje, cañera. Hay cosas que se rompen y no vale la pena arreglarlas, tuvieron su vida, ya se acabó, la vida va a comenzar de nuevo esta mañana. Y suelen ser los mejores los que se quedan anclados en lo imposible ideal. Eso hay que tirarlo ya, vamos, un paso más, arranco, el semáforo está verde. Lo posible está lleno de sentido, la verdadera belleza es ahora. Deja que siga, deja que crezca, y yo con ella.

EL SITIO DE MI RECREO

Remueve por dentro, la música llega, la poesía está presente, el músico aparece y desaparece, desde su plenitud física y juvenil hasta que sus imágenes van perdiendo carnalidad; finalmente parece una calavera con melena, los ojos intensos hundidos en sus cuencas, miran, cómo nos miran!
Queda su música, hermosa, su nombre, Antonio Vega, su leyenda, que se perderá, que se irá difuminando, para que sólo suenen, al final, sus canciones y su voz.
Parece que el documental ha herido a sus familiares, pero está lleno de belleza, de testimonios auténticos, del avasallamiento de la droga, pero sobre todo de su universo creativo, íntimo. Las canciones se funden con las imágenes en movimiento, con las noches estrelladas, con el agua bautismal.
A mi me ha gustado el documental creado por Paloma Concejero, aunque también entiendo el dolor humano de sus seres cercanos, que finalmente se han desligado y han rechazado la película. Es curioso  el parecido físico de Antonio Vega con Chet Baker, esas voces delicadas, esos rostros que conservaron un halo infantil incluso en sus momentos de destrucción.
El arte puede crear tanta belleza, y también suele ser frecuente ver a sus creadores bordeando los mundos de destrucción o hundirse en abismos de terror. Aún así, queda la música, queda la belleza, queda la canción. Esa es la pureza del arte, cuando es de verdad permanece incontaminado, más allá de las limitaciones humanas, de los dolores, de las terribles aniquilaciones.
En el documental puede que sobre alguna imagen, quizá esos descampados llenos de jeringuillas, es un subrayado innecesario y efectista. Pero la música, El Sitio De Su Recreo, el Chico de hoy, de ayer y de mañana, quedarán para siempre.