AL DESPERTAR DE UN SUEÑO

Te lo puedes llegar a creer, pero entonces eres un iluso.

Había perdido el pelo a puñados, me habían repudiado enviándome a las porquerizas del palacio, para que durmiera allí, me encontraba desnudo y abandonado, y me pregunté qué había hecho o qué había dejado de hacer para encontrarme en esa situación de desamparo.
¿ Era ese el lugar que yo podía ofrecer, tras una larga vida, a mi amada mujer?
¿ Dónde estaba mi ufano estado espiritual, dónde mi iluminación? ¿ Dónde mis logros materiales, dónde cualquier resto de posesión? ¿ Dónde la sabiduría arduamente conquistada?
¿Cómo aconsejar a mi querido hijo desde mi miseria moral y material?

¡ Ah ! desperté del sueño sumido en el pánico.
Era esa hora entre la oscuridad y el primer atisbo de luz.
Qué difícil juzgarnos, a nosotros mismos y a los demás, da igual a quién elijas para evaluar.

Puedes escoger al Rey, y si profundizas será difícil establecer si es un truhán inmoral que se fue apropiando del dinero de sus súbditos o si es en verdad el mayor benefactor de la patria.
Puedes escoger al Gurú y verás frente a su gruta una cola kilométrica de seres esperando su bendición, y en un pueblo remoto podrías encontrar a la mujer desolada y, abandonada por ese mismo anacoreta, con sus tres hijos llorando la ausencia de aquel marido que se irresponsabilizó de la familia que él mismo había creado.

En verdad qué poco sabemos de nada, da igual la materia en la que quieras indagar.
Intenta comer saludablemente para cuidar tu propio cuerpo, ¿ se debe comer carne, es mejor ser vegano o vegetariano, o tomar solamente zumos licuados y alimentos crudos y verdes?
Intenta profundizar y encontrarás opiniones diametralmente opuestas, ambas convencidas fanáticamente de su verdad.

¡Ah!, sólo puedo decir que cada vez que pongo un lienzo en blanco ante mi, sé que la vida empieza radicalmente de nuevo, y que las pinceladas de ayer no me van a pintar el lienzo de hoy.
Vuelvo a ser el joven ignorante que sueña con alcanzar la belleza.
Existe, igual que la bondad, que la inteligencia, que la luz precisa y reveladora.
Sólo sé que quiero vivir cerca de esa presencia purificadora, y que eso no tiene fin.

SOLTAR AMARRAS

Bajó el temido ángel y tuvo su conversación con la persona concreta.
Hubo un intercambio de papeles, el ángel llevaba un tiempo caminando por aquí abajo y le había ido cogiendo el gusto a la tierra. La persona quería descansar ya, pero la hora de nuestra partida no se elige.
Y el ángel sabía que no podía alargar mucho más tiempo su misión aquí en la tierra.

Así que el que se tenía que ir, quería permanecer ; y el que se tenía que quedar, ansiaba la partida.

Había amado con toda su pasión.
Había entregado a su vocación toda su energía.
Había llegado a vislumbrar, en algún segundo fugaz, el verdadero milagro.

Aún así, es difícil soltar amarras.
No se aprende a morir, sólo podemos aprender a vivir.
Y se gasta una vida en ello.

LA CURVA DEL CAMINO

Leyendo al Maestro Jünger-" El saber "cómo" es importante, incluso para atar un lazo: es la llave que abre la puerta"
Tuve, hace ya mucho tiempo un sueño, quizá han pasado ya tres lustros, pero sigue presente en mi como si fuera el último sueño de esta madrugada:
 Caminaba yo ascendiendo por una pendiente escarpada, la senda zigzagueaba subiendo la gran montaña, en una curva del camino estaba sonriente Ernst Jünger, menudo , con su pelo blanco, sonriente. Estaba sentado en lo alto de una peña, era la curva en la que yo había decidido instalarme. Él me dio unas palabras de ánimo y con ese impulso me llené de fuerza y estímulo.
Dejé atrás la curva del camino.

La gente cree que los maestros mueren, pero son eternos, algunos colaboran con nuestro ángel de la guarda.

GREG BROWN&PIETA BROWN

Me gusta Greg Brown, su naturalidad, sus canciones redondas y también sus canciones como recogidas en cualquier esquina. Su guitarra fuerte, su voz inconfundible, sólo hablando y susurrando alguna de sus canciones ya vibran, con ese toque de clase, hasta las malas canciones tienen ese algo. Y Pieta Brown, su hija, con una personalidad única. Si tuviera que elegir ... elegiría a los dos.
 Familia con clase.
Los dos cantan desde dentro, sin parafernalia musical envolvente, voces tan personales que no necesitan maquillajes.
Autenticidad frontal.

UN BUEN LIBRO

Hacer una recopilación de aforismos con las últimas palabras de los hombres , las que pronunciaron antes de morir.
Eso sería un buen libro.

LUDOVICO

En el lienzo gigantesco del fondo, una luz mate era atravesada por ráfagas de oscuridad. Por delante se movían  seis músicos suspendidos en un espacio que se alargaba en sus sombras, dirigidos por un pianista que tocaba de espaldas a nosotros. Las notas rítmicas del piano se entremezclaban con el violín y el violonchelo. La percusión traía aromas orientales y las gaviotas chillaban cruzando la nada y cortando, en agudos, la belleza del sonido majestuoso del violín. Las olas sonaban en ese callejón de penumbra, y sin embargo, yo no veía el mar pero estaba inmerso en él.
A veces el sonido conducía al silencio y otras galopaba hacia una intensidad delirante en sus variaciones repetidas.
Y la luz mate se fue llenando de claves matemáticas y grafismos ilegibles que nos acercaban al secreto que llenaba el espacio: Todo es humo dibujando caricias en el aire oscuro, igual que viene se va, todo es caduco, todo renace y vuelve a extinguirse, nada es igual, el instante nunca se repite, la fórmula de ayer ya no sirve para mirar el presente. El humo es blanco en la noche oscura y negro en el día claro.
La luz fue originándose en forma de flor en ese espacio leve de penumbra. Iba creciendo planetaria, como alma universal en su inmensidad giratoria. Los pétalos translúcidos se abismaban en sombra vegetal, por encima de la cabeza de los músicos, y el sonido de la música ascendía hasta el corazón de la flor,  haciéndose circular y visible. El espacio se llenó de una fragancia incolora, densa, indescriptible.

Después caminé con Belén y Reyes, en silencio atravesamos un parque, y por un momento la realidad y el sueño no tenían frontera,  la música y la pintura eran una y la misma, el día y la noche,  el sonido del vuelo rasante de la gaviota llenaba de vibración el latido del corazón nocturno.
Una nota musical, una pincelada maestra, la clave poética más cercana al silencio integrador que a la palabrería interminable y sin sentido.

El humo, el vuelo del pájaro, la flor lumínica.

El gran silencio.

No sé si dormía o estaba despierto.

19 Abril, 2016.

TRAZOS DE TIZA EN UNA PIZARRA

Existen los talentosos y virtuosos dotados además de facilidad y brillantez, para ellos las triples carambolas en el tapete verde son cosa de cualquier día.
Y la mayoría de las personas que con esfuerzo diario van sacando adelante sus aprobados o notables en sus cotidianas tareas.
Los hay que se quedan, en cambio, en un terreno de nadie, todo en ellos cae del lado de la dificultad. Sienten la esencia de las cosas, en ellos se da la revelación, la vibración de lo auténtico junto a la tremenda humildad de ver sus propias carencias.
Seres que deben afrontar dificultades en todos los terrenos de la vida.
Hasta las cosas que a los más simples se les regala, a estos seres extraños se les niega.
Quizá a través de estos seres especiales , veamos los demás la tragedia de lo humano fundiéndose con lo divino, la propia humanidad como un peso, casi como una tara que aún así no impide, en momentos de gracia, atravesar la propia tierra para saltar en vuelo hacia otra gloria que sentimos tan cercana y propia.
Si el jorobado puede volar, qué no podré hacer yo, decimos.
Por ahí debajo están las bienaventuranzas, ¡Ah! Dichosos los que lloran porque ellos serán consolados, y en la otra esfera -"Es más difícil que entre un rico en el reino de los cielos..."

De todo esto es muy difícil hablar.
Entramos en territorio sagrado, y quizá sea mejor guardar silencio.
Estas letras son como esos teoremas incipientes apuntados en la pizarra  que esperan a ser resueltos por el estudiante dotado.

EQUILIBRISTA

Voy caminando por mi alambre haciendo equilibrios,
y la gente de la calle pisa tierra firme.
Tengo una perspectiva aérea y ya me muevo con soltura.
Lo malo son las noches,
no puedo dormirme,
no puedo rodar en horizontal
así que debo permanecer alerta.

Así somos los equilibristas,
vivimos en un circo sin fronteras.
Nuestra base tiene un centímetro
y nuestro cielo es infinito.

EL CUADRO INTERMINABLE

Hay escritores de un solo libro, músicos de una sola canción y pintores de un mismo cuadro que nunca se acaba.
¿ Qué pasaría si esto se hiciera sin disimulo, si acabada la pintura se iniciara , en otro lienzo, el mismo motivo? Y así , en innumerables repeticiones nos fuéramos aproximando a nuestra íntima pretensión, al cuadro soñado.
¿ Por qué andan los escritores cambiando los nombres de sus personajes y el hilo de la trama para contarnos otra vez lo mismo?
¿ Quién tiene la sabiduría de escribir el poema y retirarse al silencio?
Pero la verdad es que el poema no sale redondo, siempre hay una precariedad, un algo más que no hizo su aparición, siempre acabamos la obra sintiendo una falta de presencia, ese misterio al que no acabamos de llegar.
Y por eso regresamos a la pintura, al lienzo en blanco, a la primera letra, a la búsqueda de la melodía definitiva, al himno que nos defina y nos colme.
Lo vulgar y ordinario es picotear, ser promiscuos, hoy abstractos, mañana surrealistas y al día siguiente modernos.
Lo singular es enamorarse cada mañana de la misma mujer, estar atentos a su evolución, tener la visión certera de que, bajo la misma apariencia, ese rostro es cambiante.
El sabio en su gruta recitaba sólo tres palabras:-" La vida es amor"-, convertía esas tres palabras en un mantra, en los eslabones de su propio rosario. Y el mundo diverso y multiforme poblaba invasivo la bóveda de su cerebro. Miles de imágenes fluían en su cabeza, igual que llegaban se iban, las olas del mar, la mujer de los ojos grises, el caballo negro, el oscuro asesino, el maestro de los cabellos blancos, el hijo que murió. Las imágenes pasaban, él las dejaba ir.

Mi amigo Joseph, pintor, vino a verme con una carpeta bajo el brazo:
-" Mira estas variaciones y bocetos para un cuadro que estoy preparando"-
En el primero una gaviota atravesaba los cielos.
En el segundo un desnudo de mujer dormía en una paz blanca.
En el tercero unos campos quemados dejaban un rastro de humo que se perdía en un horizonte amarillo.
Como la humareda, los tres bocetos se fundían en el mismo cielo y en el mismo cuadro.

GRAFISMOS

Entro en el estudio y veo los cuadros al revés, dejan de ser una referencia a la realidad de la que tomaron inspiración y son meros grafismos.
Un cuento pintado con mis manos, mi vocación, mi vida.
No pasaría nada si el fuego los quemara, así es todo de precario.
Quedaría en mi la combustión con la que fueron pintados, el fuego de la inspiración, el instante de gracia, el alumbramiento en el que yo dejé de ser, para ser otra cosa.
Un soplo de comunicación.
Un aprendizaje.

TEMPESTADES

Lo he mirado casi todo a través de las rejas de la ventana.
Mis ojos eran sensuales pero mis manos no tenían tacto.
Volaba del suelo al techo de mi celda.
Alguna vez salía al patio y el aire limpio en mi cara volteaba todas las tempestades de mi corazón.

Hoy amo con los ojos entornados porque en algún momento la belleza de la tierra nos ciega.
Y el que arde en otro cuerpo acaba quedándose helado.

PRIMERAS PINCELADAS

Reconocer que las primeras pinceladas, esas precisamente, son las que en verdad nos definen: como el primer impulso, como el primer amor. Y todo lo que viene después no es más que el disfraz, la pompa y la pretensión.

MANOLO TENA, LA VOZ DEL TRAPECISTA

Se ha ido cuando parecía que había vuelto, como en sus canciones paradójicas en las que sintonizaban los contrarios. Su voz rota y sin embargo tan afinada y que llegaba tan alto, esa vibración vertiginosa en su garganta de trapecista que parece va a acabar en el vacío pero se salva en la pirueta prodigiosa para caer nuevamente en el filo del alambre... Esa voz de chulazo que escondía el alma tímida de un romántico.
Voz que llegaba más lejos de lo que su cuerpo alcanzaba, quizá por eso, como todos los visionarios, andaba siempre buscando el paraíso que él intuía pero no acababa de encontrar; y cuando llegaba a su gloria, también allí se sentía un extraño, un perpetuo exiliado. En cualquier lugar, irradiando esa tristeza enamorada, queriendo salir de su casa sin ventanas y huir del amigo que no sabía soñar.
¡ Ah!, las mentiras del viento, pues se ha ido pero seguirá aquí con nosotros para siempre y sus canciones nos acompañarán fuertes y dulces, no hay mejores baladas que las que componen los rockeros.
Hace pocos días participó en " A mi manera", programa televisivo con sus colegas músicos. Parecía el chico raro del grupo, como caído de otro planeta. Era el programa en el que todos interpretaban las canciones de Mikel Erentxun, todos hablaban con un hilo conductor que él rompió. En un momento dado, y sin venir a cuento, soltó su sentencia: " Mikel parece un cantante pop ligero, pero nos ha dejado a todos una pregunta en al aire- "Cien gaviotas dónde irán"-
Allí cantó una versión de " Mañana" emocionante.
Manolo Tena era un poeta y un cantante inmenso, lo sigue siendo, ya está en ese lugar que tanto extrañaba, ya está al fin en paz.
Nos deja su belleza, su voz y sus canciones, ha entrado en el paraíso andando, doblando la esquina despistado, con naturalidad sorprendente, como se subía al escenario, ya no hay arriba y abajo ni guitarras que no se pueden afinar, los relojes dejaron de atrasar.