martes, 2 de agosto de 2022

MELANCOLÍA

 Como una roca inmensa que pesa, y no se puede descargar ni arrancar del lugar que ocupa.

Así ocurre con las palabras últimamente, están arraigadas en mi interior. 

Todo va perdiendo nitidez, como en una pintura de Morandi, los objetos tiemblan, los bordes son difusos, todo se entremezcla y hay que distanciarse para ver el humilde conjunto y saber qué es.

Tiempo de aligerar la maleta, de simplificar, como el elefante que se retira a su rincón alejado para morir.

Cada vez menos cosas merecen la pena y la entrega que supone conquistarlas.

Cada vez menos envoltura y materialidad, todo se va quedando en su esencia. La vida pierde brillo y alegría, y hay que sumergirse en el silencio de la pureza, una pureza contaminada de años, de vida vivida, de experiencia.

Quizá el elefante moribundo, en su último trayecto obtendrá una revelación silenciosa que se haga sentir.

Uno entra en la adolescencia con fuerza desbocada, y en la juventud se proyectan los sueños que pueden cuajar en la madurez.

En la vejez se penetra a ciegas, sin ímpetu ni ilusión.

Y sigue el aprendizaje, pues somos seres desvalidos, caminamos por la precariedad, los balazos rozándonos o hiriéndonos.

Y en nuestra hora silenciosa sabemos que no sabemos , que el aspecto de profeta con el pelo blanco y la imponente barba es otro disfraz más.

Por el camino canta la oropéndola, y la luz ilumina la alameda frondosa. El cielo de este amanecer es radiante, el mundo se renueva ajeno a tristezas y reflexiones.

La belleza sigue ahí. 

Algunas pocas veces me basta con eso, si,  la belleza permanece.


2 Agosto 2022

martes, 1 de marzo de 2022

Destino

 Días en los que  uno obra por destino, por cumplirse, por nada , por todo.

Sin fe, sin aplauso, sin retorno, con el corazón helado, sin esperar, sin desesperar, tras la belleza, como una misión invisible y silenciosa.


martes, 15 de febrero de 2022

SIEMPRE LA MÚSICA

 Hay un lenguaje que la música capta mejor que ningún otro modo de expresión, es el del ritmo de la naturaleza, de las olas del mar, de las olas del dolor y la alegría, del viento que mece las hojas de los árboles.

Las nubes viajan por el cielo como los sentimientos por nuestro corazón, y las palabras no logran la aproximación milimétrica que consigue el ritmo de la melodía, el gemido de la garganta fusionándose en la música. No importa que la voz se exprese en otro idioma, hay una estructura interna que capta el ritmo de la tristeza, las oleadas de la euforia, el latido de La paz, pues no es la palabra la que nos llega, sino la música la que nos taladra mucho más adentro, más allá de la comprensión racional, hasta el tuétano de nuestra irracionalidad, de nuestro misterio inefable, nuestro asombro vital.

jueves, 6 de enero de 2022

ATARDECERES

 Esta tarde La Luz era pura esencia. 

Las montañas del fondo con nube en las cumbres, los colores fusionándose en el valle, verde turquesa, amarillo, rosa, azul en lo alto del cielo.

Esta tarde ya la he vivido antes, en mi infancia cuando creía, en aquel verano de Berango, que la muerte estaba al acecho. Y la belleza de los atardeceres me agudizaban la sensibilidad y la melancolía. Y en ese alambre de pánico había también una belleza, una comprensión última, una sabiduría total, una intuición del mundo y el universo entero.

En el corazón del niño sin necesidad alguna de verbalizar ese misterio.

En el corazón del hombre que sabe que lo que de verdad importa se calla y se hace silencio como un color más de este atardecer que siempre regresa.



6   Enero  2022

viernes, 31 de diciembre de 2021

VOCES

 Voces de pájaros, voces de santos, voces de exigencia, voces del si y del no, voces que ni afirman ni niegan. 

Voces desde el borde, desde dentro, desde fuera.

Voces de Dios, voces de hombres, voces de la tierra , de la lluvia y del viento, de la vida y de la muerte.

Voces del amor.

Voces de la herida.

Voces de la carne, de los huesos, voces que no sabes de dónde vienen. 

Voces mientras andas y mientras duermes.

Voces que gritan, voces que callan. 

Voces que rezan.

Voces que se despiden, lágrimas que hablan.

Y sin voz la sonrisa.



31 Diciembre 2021 

lunes, 27 de diciembre de 2021

VATIO DE A.J.USSÍA

 Se me cayó el Teléfono Mv ya viejo, y la pantalla se quebró. Así que acudí a una tienda de segunda mano donde vendían teléfonos en buen estado para sustituirlo. Llegué demasiado pronto y la tienda estaba cerrada, tenía una hora de margen y decidí darme una vuelta por ese barrio, y así divagando, encontré una librería  de música. Entré y ojeé algunos libros hasta que uno me llamó la atención. No sé la razón, pero seguí mi intuición y lo compré: Vatio, escrito por A.J. Ussía.

El argumento es la relación, en principio de trabajo, de un joven que hace de asistente a un músico de los pocos a los que podríamos definir como genio. El relato va creciendo como la amistad entre el asistente y su admirado autor de canciones que están más allá.

Todos los que hemos escuchado esas canciones, podemos decir que forman parte de nuestra íntima historia personal, pero no quiero hablar del músico extraordinario que comparte el protagonismo de esta historia, entre otras cosas  porque A.J. Ussía ha decidido usar seudónimos y me gustaría en estas letras respetar su voluntad.

Esta historia iniciática está escrita con una sensibilidad profunda, sin la más mínima invasión de ego, es un documento emocionante. Sin esnobismo intelectual, con una sencillez rara de encontrar, sería más exacto decir elegancia, la elegancia del que no quiere presumir, sino comunicar un suceso esencial que abrasa por dentro y es necesario transmitir y compartir.

Es una inmersión en un terreno desconocido, somos testigos de los momentos mágicos de la creación y atravesamos los linderos prohibidos y las conexiones y las sombras que proyecta una luz cegadora.

Han pasado años y tanta intensidad se ha asentado y ahora es clarividencia, una historia que no es juzgada sino relatada con temple, con naturalidad, con verdad, la muleta en la mano izquierda. 

El libro nos hace ver dos lineas paralelas que apuntan en la misma dirección y están condenadas a entenderse sin entrelazar sus trayectorias. Es la sensibilidad creadora y la sensibilidad contemplativa. El espectador emocionado de una sinfonía que le taladra.

Una pintura necesita un espectador a su altura. Un músico precisa de un oyente que sienta en el mismo nivel. El músico recibe el aplauso y los honores, el que es atravesado por la melodía tiene el premio del sentimiento colmado, del que se mira en un espejo mágico y siente que otro ser le ha retratado, es una comunión, una oración compartida.



miércoles, 10 de noviembre de 2021

ORACIÓN SALVAJE

 Ya no puedo comunicarme con la mayoría de mis amigos del otro mundo.

 Espert, mi maestro de pintura, con el que hablaba de cosas de pintores, no sólo de la cocina del pintor, sino de todo eso que es propio de la pintura y acaba yendo más allá de lo material. Ni con Maruja, la llamaba de vez en cuando y profundizábamos en lo cotidiano y también en lo intemporal, era una búsqueda de lo inefable entre dos, las palabras zozobran, pero la búsqueda nos confirma. 

Murieron y me faltan.

Supongo que mientras la vida avanza, el silencio va ganando terreno.

Hay una certeza, y es que nada es categórico, todo está sobre el alambre, y esa inseguridad nos va dejando de dar miedo, aprendemos a convivir con las grietas, con los fragmentos, con la imperfección.

Lo absoluto está allá, siempre inalcanzable, no deja de ser un anhelo.

Ya no quema.

Se roza en alguna canción, se atisba en algún rincón de una pintura, en alguna sonrisa de mujer.

A veces en la soledad del paseo y en medio de la naturaleza alejada, grito esos nombres vivos y muertos que me faltan, y alargo las vocales en el alarido, es una oración salvaje, el humo de una hoguera que se va perdiendo, blanca y negra, en los cielos.


10 Noviembre 2021

sábado, 9 de octubre de 2021

SECRETO

 No sé a que edad me empezó a suceder. Vivir una vida que no era mía.

Yo sentía intensamente, la alegría, la tristeza, las miradas que me enfocaban, las heridas que me sangraban, los besos que recibía y los que daba. Pero andaba escondiéndome, tapándome, para que nadie se enterase de mi secreto: Que yo fui un niño real, pero al cruzar la frontera  y dejar atrás la infancia, entré en un territorio resbaladizo, en el que el cuerpo se vigorizaba y la musculatura se afirmaba, pero como dejó escrito una escritora genial, el rostro de los adolescentes tiene una mezcla de asesino y de náufrago: asesinos porque han asesinado al niño que eran, y náufragos porque transitan un oleaje sin horizonte visible, desde la infancia a la madurez, ya no son niños ni tampoco hombres. Así que fui un adolescente impostado, y después un hombre profundo que a medida que ahondaba, siempre me encontraba con caminos cruzados y encrucijadas irresolubles...  

Y andaba con la sensación constante de ese vacío, y con el temor de que todos se fueran a dar cuenta de que ese estado de irrealidad no se podía sostener mucho más tiempo... 

Conciencia de que no pertenecía a ninguna tierra, a ninguna persona, a ninguna tribu. Y todas las autoridades me resultaban huecas pues necesitaban púlpitos, uniformes, medallas, banderas, símbolos y escudos, que no eran y son más que muestras de nuestra vulnerabilidad y desamparo. 

Una sensación de incredulidad, eso siento cuando veo a alguien que se cree importante. Hemos sido arrojados a este planeta Tierra, y nos sentimos muy pequeños ante el insondable misterio, desvalidos y sin respuestas.

 La decrepitud, las arrugas, la enfermedad, el desamor, todo nos lleva a la muerte.

Pero es la vida la que nos gasta, la que nos quema.

 ¿ Y qué es eso que siempre estás esperando, eso que siempre está más allá, eso que está sin estar en nosotros?  En verdad no hay palabras, no las hay.

Intensidades sublimes y nevadas que se diluyeron, rostros mágicos que se momificaron.

Todo acaba siendo una visión, veo la mesa en la que escribo a través de mis manos, todo es nube, humo, vapor. 

La carne será polvo, y a la vez todo perdura en ese otro lugar invisible, inmaterial, evanescente.

Como el trazo único del maestro pintor.

La pintura es una ficción, no es cirugía en carne viva, pero es tan real como la vida, es esa otra vida que circula en paralelo y de forma subterránea.

Si la tela o el lino de una pintura se raja, eso no tiene demasiada importancia, por eso uno se deja la vida,  porque ya de inicio es una causa perdida, como el deporte es un juego, o la religión un asunto de fe.

El arte es volver a la única patria posible, la infancia. El reino de los miedos, de las oscuridades y los fogonazos luminosos, el reino de los colores y los aromas, las incertidumbres y los temblores, el asombro perpetuo del milagro que vivimos, la Tierra del " no sé".

Territorio del secreto que no se formaliza en palabras. A algunos, sin embargo, se les concede el don de la revelación, transmisores que nos posicionan ante el misterio y nos lo hacen sentir palpitante, inefable, abrumador en todo el esplendor de su belleza y su terror. No es muy deseable pertenecer a esa estirpe, pues transmitir el prodigio que sucede hasta en los fenómenos más cotidianos no significa tener la clave de acceso. Por eso a menudo sacerdotes y artistas son seres de desgracia, sólo salvados a través de la humildad y el desprendimiento.

Y la vida cobra un sentido incierto a través del amor, siempre el amor tras tantas muertes.



9 Octubre 2021

domingo, 21 de marzo de 2021

RIDÍCULO

Pasear y dejar que la mente vuele libre, y sorprenderse a uno mismo sin las máscaras usuales.

Y lo que aparece es sorprendente por inesperado. Mejor no ponerle adjetivos.

Aunque finalmente es inevitable.

Ya se disuelven las muletas que nos sostienen, ya no es trágico, ni místico, ni es una cruz, ni es sublime. 

Es ridículo: más difícil de afrontar.

Es la raya que hemos cruzado  y cuesta mirar de frente pues provoca un rechazo visceral.

Lo ridículo está fuera de cualquier espacio, no aparece en ningún mapa, está incluso fuera de su propio significado, solo es rescatable desde la palabra, para desear su invisibilidad y hacer así desaparecer la vergüenza.

La vergüenza no es dolor ni rabia, es un desnudo con la peor luz, es mirarse en un espejo en el que no te encuentras, es cerrar los ojos para ni siquiera reír o llorar, es un sabor ácido que no está registrado.

El ridículo es primo hermano del mareo.

Sensación de mar en tierra.

 El ridículo es un imposible que sucede muchas más veces que otras cosas que si serían posibles y sin embargo, nunca acontecen. 

  









jueves, 18 de febrero de 2021

HUELLAS

     Quizá los rebeldes esconden dentro de si al ser obediente,

 pues no encontraron general ejemplar al que seguir.

Quizá los feroces que odian, son amantes apasionados rechazados.

Quizá a los amantes les llega la hora de amarse a si mismos y aprender a soportar, 

desde su propio esqueleto,  la soledad.

Quizá los rebeldes deberían encontrar, dentro de si mismos, la doctrina a la que entregarse.

Entonces ya no sería necesario apoyar los pies sobre huellas ajenas.


18 febrero 2021


viernes, 12 de febrero de 2021

DESIERTO

 Y termina el camino y no hay casa.

Sólo un páramo.

Ni siquiera un arroyo donde sentarse y beber.

Tras un momento detenido,

he decidido no volver sobre mis pasos,

 atravieso el campo abierto en dirección a los cerros.


No sé que horizonte divisaré cuando corone las colinas.

No sé porqué una pradera ha de ser más hermosa que un campo de piedras.

Ni la humedad preferible a esta tierra agrietada y áspera.

Mis ojos se verán obligados a mirar sin adjetivos.

Y el deseo tendrá que saciarse con el fulgor dorado del desierto.


12 Febrero 2021


jueves, 4 de febrero de 2021

SILENCIO

 Saltan los corzos y se cruzan delante de mi, pronto se van alejando , el viento hace que lloren los ojos y la piel se vaya quemando. Las lejanías son extrañamente rotundas, no hay bruma y las montañas se perfilan en este día nublado. Sólo existe el bramido del aire en las hojas de los chaparros, de las coscojas y la cornicabra. Los olivares asilvestrados se mantienen vibrantes como puntos plateados en los claros del monte.

El silencio es esto.

El crepitar de las piedras ante la carrera de los tres corzos, la respiración agitada de Dersu y Balthus, el latido de mi corazón, los colores que llenan mi cerebro, mis ojos llorosos. Es hermoso este silencio, que parezca que es sólo el viento:

 Los guerreros jamás hablan de sus heridas.

martes, 19 de enero de 2021

VAGABUNDOS

 


No importa que seas rico o pobre.

Todos somos vagabundos 

Exiliados de un hogar 

al que anhelamos volver.


Ya  puedes pretender saciarte con:

comida

sexo

oro

afectos

amor

posesiones

poder

sensualidad

arte

religión

vigor físico

recreo

trabajo

odio

Aumenta la lista a tu gusto.


Y no te enfades si mezclo lo sagrado con lo grotesco,

pues cogemos de las alforjas lo que hay y lo que podemos,

tanto los sublimes como los perversos,

los capacitados y los torpes, los talentosos y los negados,

los malhechores y los santos.


Siempre está ese vacío,

siempre ese hogar borroso,

ese desde dónde fui arrojado,

en qué lugar sin sentido aterricé,

ese no sé, no sé, no sé.


Dónde mi casa, mi cabaña,

en que tiempo remoto

me expulsaron del paraíso.


19 Enero 2021


martes, 12 de enero de 2021

JUEGOS DE NIÑOS

" Juegos Secretos", titulado originalmente como " Little Children" es una película peculiar. 

 Al terminar de verla queda una profunda tristeza, la sensación de que los protagonistas de la historia están encarcelados en sus destinos irremediables. Un enfermo que no puede salir de su perversión sexual, amado incondicionalmente por una madre que le protege y lo sufre en su soledad y en silencio. Y dos matrimonios aparentemente normales sumidos en el aburrimiento, la rutina y la incomunicación. Y un escape a través del pasillo de las infidelidades entre ellos, un pasillo que parece ser una salida hacia la plenitud y la libertad, pero que se desbarata más como una fatalidad de la incapacidad de cambiar y crecer del protagonista masculino, eterno adolescente guapo, incapaz de acabar su carrera de derecho y mantenido por su bella mujer, documentalista en la TV pública.

No hay malvados ni héroes, todos viven como pueden, con sus mejores intenciones, no pretenden hacer daño, se dejan llevar por el oleaje de la vida.

Quizá la única que parece tener más fuerza vital, el personaje femenino interpretado por Kate Winslet, acaba también sumida en el corredor sin salida porque la felicidad no depende sólo de ella sino que está ligada a otra persona.

Relato tan real y por lo tanto triste, remueve por dentro.

¿ Somos capaces de darle un vuelco a nuestro destino?

¿ Somos capaces de salir de la mediocridad?

¿ Somos capaces de dejar atrás nuestras taras?

¿ Somos capaces de estar a la altura de lo que soñamos?

Ya lo dijo el poeta: " El hombre es un Dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona"

Adultos que parecen niños perdidos por un camino grisáceo...

Me gusta más el título original: " Little Children"


Little Children ( 2006)

Reparto: Kate Winslet,  Patrick Wilson, Jennifer Connelly, Jackie Earle Haley, Noah Emmerich

Director: Todd Field

Basada en la novela Juegos de Niños de Tom Perrotta, que participó junto al director también en el guion de la película


12 Enero 2021





viernes, 8 de enero de 2021

LAS SIETE DE LA TARDE, OCHO DE ENERO 2021

 Paseo a Dersu y a Balthus, lleva todo el día nevando, acaba de empezar esta oscuridad luminosa resplandeciente por la nieve, comienza la noche, son las siete de la tarde y el cielo es un gris cargado de rojo, los álamos son aún más blancos, y mis perros parecen de marfil en contraste con la pureza del polvo de nieve que cruje bajo mis pies.

La pandemia sigue su curso, la muerte también, la vida es, pero la hermosura y la belleza no cesan, una belleza fría ajena a los acontecimientos, una belleza inmaculada e inalterable, gris, blanca y rosa. 

martes, 5 de enero de 2021

VUELO DETENIDO

   Vas caminando y las huellas van conformando tu propio camino. Todos nos podemos creer autores de nuestra trayectoria, y lo somos sólo desde nuestra humilde condición. Pues los grandes cataclismos o los momentos de felicidad suprema parece que nos visitan ajenos a la propia voluntad.  Lo que crea nuestra singular silueta está por encima de nuestra voluntad y de nuestros deseos. Si eres bello o feo, gordo o flaco, si eres inteligente o no, si gozas de un cuerpo sano o si genéticamente tienes tendencia a tal o cual enfermedad. Si naciste para la bondad y para encajar los golpes sin alardear de tu dolor y prefieres ocultar tus lágrimas. O tu naturaleza es ser combativo y escalar a golpes aunque hagas daño a otras personas para conseguir tus objetivos o tu bienestar o tu felicidad.   

¿Cual es el dilema íntimo de tu vida? ¿ Es un nudo que no consigues desatar o es una encrucijada en la que te has detenido pues no aciertas a ver si un camino es liberación o si el otro es condena? O si cualquier elección lleva su cara y su cruz. Si tienes que pagar un precio, o sentir vergüenza o penar, es mejor que lo pases mal por ser como eres que por haber elegido en contra de tu propia naturaleza.

Pero llega un tiempo en que somos múltiples, no es blanco ni negro, no es tan sencillo, y aprendes a no juzgar pues hay mil matices válidos contrapuestos. Hay que tener la valentía de exponerse, somos vulnerables todos, vivir es arriesgarse y equivocarse. Hay momentos en que hay que huir, subirse a la montaña, tomar distancia, y escuchar en silencio.

 

Murmurar orando :

-" Señor, no sé"-  


Si creías que la vida te había sepultado 

y conseguiste resucitar,

si te vanagloriaste de sabiduría,

si presumiste de bondad,

si te creíste fuerte y caminabas finalmente de la luz a la luz .


No te lo creas.


 Nadie tiene las raíces firmemente asentadas,

ninguna tierra está protegida de quebrarse. 


 Volverás a ser vagabundo.


Perderás la túnica y caminarás hasta ver tus botas gastadas.

Me arrodillo desde esta montaña apartada

y me veo insignificante.

Soy un contemplativo

cautivado por la belleza

y esta tarde mientras mi mente deambulaba, 

un pajarito ceniciento con la cola roja*

se posó junto a mi.

Y la vida es más ese vuelo detenido 

que cualquier frase engolada.


*Colirrojo Tizón


5  Enero 2021



viernes, 4 de diciembre de 2020

EN LA CABRERA

 Paseo temprano este 4 de Diciembre, con Dersu y Balthus, se ha levantado un viento frío del norte, el cielo está nítido, las nubes dibujadas y recortadas contra el azul y la luna terca , manteniéndose en las alturas, fría y bella.

Ayer salí del estudio y tuvimos una reunión de cuatro pintores, en la Cabrera, con Belén, Reyes y Santiago.

Todos en lo mismo a pesar de las diferencias entre nuestras pinturas. Esa lucha entre la forma y la expresividad. 

Entre la seguridad que proporciona el oficio y la incertidumbre en la que te sumerges cuando la búsqueda se eleva por encima del resultado que todos anhelamos.

Algo sé, y es que la gran pintura y la gran belleza no es la consecuencia de escalas programadas, ese resultado siempre se estanca en la tierra ya conocida, permanece en la parcela cercada.

 Si renunciamos a la programación, al oficio aprendido tras años de ejercicio, si pintamos desde la humildad, desde el no sé, si intentamos plasmar la sintonía de lo que sentimos frente al misterio vivo, entramos en el caos y en el vértigo de la impotencia. Pero hay que seguir hasta que de esa tierra  horadada se vislumbre una salida hasta entonces desconocida. Una parte de nosotros mismos que no estaba registrada y que reconocemos como algo propio y que surge cuando buscábamos lo otro, cuando perseguíamos la luz, la sombra, el color, el tono preciso y la forma esquiva y fugaz.

Es precisamente en el olvido de nosotros mismos cuando se nos hace presente de una forma intensa que somos lo que miramos, que no hay fronteras, que todo está unido.

Es así, cuando pintar se convierte en una oración , en un misticismo, en una revelación que jamás habíamos soñado.

jueves, 5 de noviembre de 2020

THE PROFESSOR AND THE MADMAN

 Veo " The professor and The Madman", aquí traducida " Entre la razón y la Locura", con Mel Gibson y Sean Penn. Mel Gibson ha estado luchando por sacar adelante esta película más de 20 años, desde que comprara, hace ya mucho tiempo, los derechos cinematográficos del libro de Simon Winchester " The Surgeon Of Crowthorne".

Parece ser que el resultado final se ha visto enturbiado por las disputas que Gibson y el director de la Película, Farhad Safinia, han mantenido contra la productora llegando hasta los tribunales. La sentencia judicial apoyó a la productora, lo que ha propiciado que Gibson y el director Farhad Safinia ( ha firmado su dirección con un seudónimo), repudiaran la película y se negaran a hacer promoción de la misma.

Narra la historia del nacimiento del diccionario de Oxford, un compendio de la sabiduría anglosajona. Y la de sus protagonistas, el Profesor filólogo James Murray,( Mel Gibson), que sacó adelante el proyecto inabarcable del diccionario, con la colaboración inestimable del asesino recluido en un manicomio militar, el Doctor y cirujano, combatiente de la guerra civil americana, William Chester Minor( Sean Penn), ahogado por su esquizofrenia y su misticismo, criminal involuntario con alma de santo.

 La flecha no da en la diana, pero apunta hacia un blanco inspirador, hermoso. Entre el balbuceo impreciso de tentativas y palabras fallidas, emerge una suerte de revelación. 

En cualquier caso la película nos acaba envolviendo, es una historia que nos adentra en los límites difusos que separan y funden la locura y la razón. Atravesamos con los protagonistas la superficie conocida en la que transcurre nuestra vida ordinaria, la cordura, y nos dejamos abismar, junto a ellos, hasta ese estado en donde el ánimo y la fraternidad son sagrados, un lugar en el que los dioses se reúnen pero que resulta desolador para los hombres.

Quizá los elegidos siempre son llevados más allá de sus propios límites, y el guion de sus vidas es una caja negra inexplicable, cuya visión nos lleva ante el misterio de la existencia, ese territorio inefable donde luchan el bien y el mal, reino del amor, la muerte, el dolor, la necesidad del perdón y la expiación.

Lo mundano casi siempre nos aparta de lo sagrado, por eso todos preferimos vivir en esta orilla, la otra se la dejamos a los crucificados, a los profetas, a los visionarios, a los locos. Ellos abren el camino para el resto de los mortales.


viernes, 30 de octubre de 2020

LEGALIDAD VIGENTE

 Intentamos sobrevivir entre emergencias, nos niegan trabajo, movilidad, nos tutelan como si fuéramos niños sin rumbo, y los que nos tutelan andan mucho más perdidos, pues su única meta y su verdadera inquietud es mantenerse al mando y llenar su propia bolsa.

 La burocracia nos hunde, nos impide amar, ocuparnos de los verdaderos asuntos vitales, el amor, despedir a los muertos, acompañar a los enfermos, seguir mirando y crear belleza, tener espacio para nuestras certezas y nuestras dudas, vibrar con lo esencial. 

¿ Dónde queda todo eso?

¿ Qué es una actividad esencial?

¿ Verdaderamente tiene el gobierno de cualquier nación potestad para declarar qué es esencial y qué no?

 La verdad es que uno creía que había ya vivido casi todo y asisto estupefacto a esta vileza sin nombre, a este descaro impune, a esta mentira abrumadora que ha conseguido que nadie se asombre de la mentira  anterior, pues viene inmediatamente la siguiente que la hace olvidar, y ambas van a parar a una invisible bola de nieve en aumento.

Intento ver en mi corriente subterranea aquella noche mágica de silencio y amor mientras nevaba, el día que aprendí  a atarme los cordones de los zapatos, la tarde oscura en aquella iglesia de Dublín dónde vi en el rostro de la pálida monja, el primer muerto de mi existencia viva.

La vida es intensa, ardua, agotadora, sublime y dolorosa, pero siempre verdad.

Pero la burocracia y el boletín oficial del estado, pueden llegar a ser una tragicomedia penosa  gobernada por la gran nebulosa de los nombres abstractos, el estado, las siglas varias, tras las que se camuflan, a menudo, los peores.  Asistimos a una oleada invasora de ambición material desmedida, disfrazada hipócritamente, de bien común.

Creo que fue un político el que dijo: -" Al amigo, hasta el culo, al enemigo por culo, al indiferente la legalidad vigente"

Dan ganas de gritar ... o de rezar.


30 Octubre 2020

lunes, 10 de agosto de 2020

EL TIEMPO

" Y el tiempo pasa, pasa como una hoja, pasa como el río que fluye; el tiempo pasa y recordamos algo de repente, como ahora, como el ruido olvidado de los cascos del caballo y de la rueda de hace sesenta años, el tiempo pasa como pasan los hombres que no volverán nunca y nos quedamos, Gran Dios, solo con esto: la certeza de que esta tierra, este tiempo y esta vida son más extraños que un sueño"

Thomas Wolfe

Sencillez, profundidad, universalidad.

Así son los Maestros.

10 Agosto 2020

ORACIÓN

 Con los ojos cerrados, asistía impávido a una tormenta interior que se ramificaba por todo mi ser, apenas apaciguada a base de aceptación, de incertidumbre y de humildad. Los gritos y la enfermedad me desbordaban. En urgencias se respiraba muerte y delirio. Decrepitud física, pánico en las miradas , en el modo de respirar, en los rictus de las bocas, en las miradas perdidas. 

Había pasado del número 17 al número 9, hay números que me persiguen, (el 9, siempre el 9), o por decirlo mejor, nos constituyen. En la cama Nº 9 de urgencias, me había tocado junto a un gran ventanal por el cual podía ver el cielo azul de Agosto y el amanecer dulce de una transparencia liberadora. Las torcaces cruzaban el cielo para recordarme que la libertad existía, en ese instante, paralela al dolor y al confinamiento carcelario de la enfermedad.

La demencia gritaba en la sala del hospital, gritos desgarradores, ancianos que se arrancaban las vías de los brazos, se tiraban de la cama ante el estupor de las enfermeras, profesionales impecables cargadas de paciencia y humanidad.

En la espiral de la vida , junto a la belleza y la armonía de los cielos y los ríos, junto a la brisa que acaricia las ramas y las hojas de los árboles , mientras las personas sanas hacen el amor o se ríen cenando en las noches estrelladas del verano, en los manicomios y en los hospitales late intensamente la oscuridad, el desvarío, la corriente quebrada, la destrucción. 

Y la vida continua con su ceguera luminosa, no queremos sombras, como el terminal Goethe:

 -" Luz, más luz"-.

 Nuestra visión limpia, para el olvido de la propia muerte. Muerte que nos une a todos y también nos constituye.

Vulnerabilidad, insignificancia, somos apenas una brizna en el latido universal. 

Y en el interior de mi mirada yacente podía sentir el todo, el gran misterio, una inabarcable e indefinible oración, un rezo sin palabras que brotaba de más allá de las propias entrañas. 

10 Agosto, 2020

lunes, 11 de mayo de 2020

NI MIENTO, NI ME ARREPIENTO

Se alinean los astros y todas las vidas vividas coinciden en una suerte de bendición y acción de gracias.  Todo lo interior es armónico, ya no hay dolor.  Solamente hay una carencia física, una imposibilidad de llevar a la vida temporal esa orquesta total que resuena en mi. Como en un sueño van apareciendo en el guiñol de la propia vida todas las personas importantes y hay comprensión mutua, agradecimiento, un abrazo sin palabras, un coro de sonrisas silenciosas.
Y me gustaría poder volver hoy a ayer y saltar a antes de ayer para volver a hoy y ser un mago entre tiempos, ser el niño, el hombre, el hijo, el padre, el  amante, el pintor, el ciclista, el perrero, el escalador de las montañas, el zorzal, el lobo, la gota de agua y el rayo de sol.
Circula esa vida por mis venas, tanta vida que la sangre se trombotiza, se adensa, y las venas se obstruyen, y habrá que verter ese exceso en las canciones, en la pintura, en las historias contadas. Aligerar para subir de nuevo y morir algún día con la maleta vacía, sin un sola querencia guardada, sin un solo esbozo retenido, siempre con el cuadro soñado apenas iniciado, en esa pintura total en la que cada trazo integra hueso, carne , y lo otro, invisible y sentido.
Sin omisiones.
Como el Soldado Poeta dejó escrito:
                                       " Ni Miento, Ni me Arrepiento"

miércoles, 8 de abril de 2020

SPEED OF THE SOUND OF LONELINESS

Estos últimos días escuchaba compulsivamente esa canción, comparaba las mil versiones existentes y siempre me quedaba con la versión original del autor: JOHN PRINE; sería sin yo saberlo, una suerte de telepatía, una llamada de auxilio allende los mares, mi forma de oración para que sanara el cantante y compositor.

Pero él ya está en otras esferas.

 Canta suave, sin buscar ni el desgarro ni la exhibición, dice sus canciones con sencillez, y te va calentando el corazón sin que tú siquiera lo notes, cuando quieres darte cuenta estás envuelto en la belleza de la verdad y del sentimiento arrebatador; y el milagro es que ese desborde llega desde la quietud, desde la máxima elegancia, desde un cierto desdén. Ni siquiera sube el tono ni acelera en la última nota de la canción, la deja resbalar dulcemente, para que muera en el silencio.
Así se ha ido él, dulcemente, dejando sus notas en el aire como un perfume que acaricia y se mezcla en nuestra piel y en nuestra alma, ese estado de revelación puede llegar con los acordes de una guitarra y el sonido de una voz especial que no necesitaba maquillaje.
   SPEED OF THE SOUND OF LONELINESS

8 Abril 2020

martes, 7 de abril de 2020

PERROS&MÚSICA

                             
                           En el desierto de la abundancia
                                        Mi vista colmada en el oasis de la nada

   

                                Fue ayer cuando tanto duelo estranguló el color

                                        Camino ya sin peso

                                              Muerto
                                                           
                                                       Blanco
                                         Negro

                                                    Nada carnal me anuda
                                                                          Quizá un perro

                                                    Siempre la melodía
                      y la nube en movimiento
                                               Para recordarme que puedo llorar
                                                     
                                                       Y estoy vivo
                                               Y sin paraíso



martes, 17 de marzo de 2020

ESPEJOS

La página en blanco, el lienzo virgen, la melodía desconocida.

Te despiertas una mañana y no te reconoces en tu propio espejo.
O eres el que no quieres ser, aquello que tanto odias en los demás, brilla ese nuevo día en tu rostro.
O simplemente hay que reconocer que estamos dominados por lo irracional, que la tierra gira como una esfera imparable hacia un destino oscuro, porque la luz nos acaba hastiando y necesitamos para avanzar la fuerza devastadora de Lucifer, la violencia de la guerra o la destrucción diaria de nuestros valores más firmes.
 Caminamos vulnerables sobre el alambre.
Es mejor reconocer humildemente en cada nuevo día nuestra ignorancia.
Intuimos, creemos avanzar, dudamos, nuestra barco navega en zozobra.

Y si miramos hacia atrás, hemos atravesado océanos, conquistado continentes, vencido a enfermedades, pintado bóvedas eternas, escrito poemas que parecen detener el tiempo en el instante luminoso.

Quizá es mejor no dividir, no separar la luz de la sombra pues todo es lo mismo.
Mejor orientalizarnos y hablar del Yin y el Yan, mejor no juzgar, aceptar los hechos como un cirujano que en estado de alerta reconstruye el organismo dañado y va apartando las células destructoras.
A veces las palabras tiñen la esencia de las cosas y nos impiden ver.
El nombre de las cosas nos puede cegar.
Quizá está ahí, tras el cambio de rasante, tras la curva del camino, eso que tanto tememos:
La muerte diaria, la depuración incesante, la caducidad esencial.
Nuestra misma esencia, nuestra verdadera naturaleza, la impermanencia.

Lo que nos duele nos hace movernos.
La felicidad es un estado de calma frente al fuego o frente a la belleza del mar.
Y llega la ola y derriba el asiento y moja las toallas y hay que asentarse en otro lugar.
Huir del fuego que quema el bosque querido.
Vagabundos de nuestra propia felicidad.
Emigrantes en busca de patria.
Incesantes buscadores de la melodía perfecta.

Pero escúchate esta nueva mañana en la que no te reconoces como si el que te mira desde el espejo fuera un profeta que te habla y te dice secamente:
-"No hay patria, ni felicidad ni melodía perfecta"-

Tentativas, aproximaciones, esferas girando sin cesar en órbitas ignotas, grumetes aprendiendo el arte de no marearse.

 Mis ojos cambian de color con la luz, ahora son pardos y si sale el sol, son verdes.
Ni siquiera existe la identidad.
Aunque tengas un nombre.

17 Marzo 2020

lunes, 18 de marzo de 2019

¡ NO TE VAYAS !

Nuestro setter Balthus lucha para seguir aquí desplegando su vitalidad.
Espero que la Leshmaniosis no acabe con él.
Es melancólico y cariñoso, pero en el campo es salvaje e incontenible.
Sigue la vida entrelazándose con la muerte, es nuestra propia naturaleza.
Y Dersu echa de menos a su compañero, y nos ha montado una escena indescriptible, increíble.
Los perros son así, nos dan lecciones, son ángeles que nos acompañan , mensajeros de un mundo mejor.
        ¡Ah! ¡Balthus!...

TIEMPO CIRCULAR

Se pinta para dar un rodeo al tiempo, se tensa el cuerpo en el deporte para que no nos abandone la juventud, se vive con intensidad como si no existiera la muerte.
Pero la verdad es que ya he barrido a la muerte varias veces con mi escoba, ya no es algo ajeno, ya no hay pánico, es parte de mi vida, es parte de mi muerte, vivo y muero entrelazadamente.
Quizá no exista el morir puesto que la vida es sueño.
Doblas una esquina y no conoces el paisaje nuevo que está por ver.
Lo que nos paraliza es el miedo.
La valentía es una virtud muy poco ensalzada.
El resucitado ya no tiene nada que perder, un nuevo día es un regalo.

domingo, 10 de marzo de 2019

THE LAST PICTURE SHOW

Veo " The Last Picture Show" de Peter Bogdanovich, y me llega la emoción de todos esas personas que buscan la felicidad sin dar con ella, todos se van aferrando a su salvavidas para no hundirse en ese mar sin orilla visible, ese mar que mata por agotamiento, sin necesidad siquiera de oleaje.
La soledad merodea en los interiores de las casas y sus habitaciones, en el cine viejo que va perdiendo espectadores, en los páramos desérticos, en las calles polvorientas, en las bellas mujeres que van envejeciendo y buscan brazos que les devuelvan pasión y juventud.
Dos hombres hablan en un lago, un pequeño oasis del desierto de Texas, Sam El León, un hombre maduro le habla al joven Sonny, le cuenta como cruzó ese lago a caballo con un antiguo amor, una mujer que le hizo conocer el lado salvaje de la vida, ella era capaz de llevarle más allá de lo conocido, más allá de si mismo, nunca más, nunca, había vuelto a sentir así: " Si la volviera a ver me volvería loco al segundo". Sam vive solo y regenta la sala de billar, el cine y el bar de la esquina.

Los hombres felices no hacen obras de arte, viven sin más.

Son los desheredados que viven en los márgenes, los que van dejando sus huellas de estupor, de desolación, los que dibujan la compasión, los que se estremecen con la vulnerabilidad de lo humano. Alguien nos dejó aquí tirados y buscamos sin descanso el paraíso.
Son los creadores los que expresando su finitud nos acercan a la belleza, a la emoción, al reconocimiento de la fragmentación, a la aspiración de lo total.
Ya no veo estas obras como algo lejano que viene de tierras extrañas, las siento como algo interno, como una cicatriz propia, un reuma que sobreviene ya conocido, es mi propia carne, mi propio corazón.

10 Marzo 2019

sábado, 2 de marzo de 2019

LA BONDAD

La bondad brilla en el anonimato, mejor si actúa sin pervertirse con el deseo de agradar o de recibir recompensa alguna: La bondad lleva en si misma su propio sentido.
Es la inteligencia suprema y la virtud más profunda.
Es una corriente que va ligando todas las cosas y eliminando las resistencias.
De vez en cuando nos llegan testimonios de una belleza sobrecogedora, son aquellos en los que la bondad elige morir antes que vivir en el sinsentido de la violencia.
Al fin y al cabo es mucho más importante cómo se vive que la misma vida.

martes, 4 de diciembre de 2018

ÁLVARO NEIL, BICICLOWN

Escucho al BiciClown y asiento con él.
Abandonó una vida rutinaria en una notaría de Tres Cantos y se propuso dar la vuelta al mundo en bicicleta.
Ha tardado trece años en conseguir su objetivo.
Anteriormente, en su vida pasada, había  suspendido uno de sus últimos exámenes para hacerse notario , y de alguna manera, esa sensación de fracaso debía de estar en algún lugar de su cuerpo y de su cabeza.
Esta oposición de dar la vuelta al mundo la ha sacado adelante en trece años, ha dormido bajo las estrellas y los árboles, ha atravesado los continentes, ha cruzado fronteras y ha ido más allá de su propia soledad.
Ha dejado muy atrás cualquier sensación de frustración o fracaso.
Bien mirado es más natural recorrer el mundo y conocer lugares remotos que pasarse la vida en un rincón repitiendo rutinas y atascos de tráfico diarios.
Hemos sido arrojados al planeta Tierra, la curiosidad de recorrerlo debería ser algo consustancial en cada uno de nosotros.
Me gusta su mirada, la sencillez con la que relata sus cosas, la clarividencia del que vive el presente, la libertad del que posee pocas cosas, del que ha tenido la valentía de cruzar en bicicleta sus propios abismos.
Me he comprado su libro "DONDE TERMINA EL ASFALTO", pero creo que se expresa mas certeramente en sus conferencias, es un profeta de la palabra, quizá haya un poeta bajo la máscara del payaso.
Yo te saludo con respeto y admiración, Álvaro Neil.
 Agradezco tu testimonio.

viernes, 16 de noviembre de 2018

AMÉN

 Restaurar la dulzura,
regresar al origen y a la verdad,
aunque sea la verdad de no saber.


miércoles, 31 de octubre de 2018

SILENCIO AMARILLO

Trepan algunos por los cerros del poder, y acaban alcanzando sus pequeñas cumbres, sus comisiones, tienen la boca llena de alabanzas y de ruegos, andan de puntillas y con alzas para parecer lo que no son, dedican su energía a conseguir, se juntan y se miran unos a otros como si estuvieran en las alturas, acaban creyendo que el resto de la humanidad es estúpida.

Otros prosiguen su búsqueda en sus estudios, en sus laboratorios, en sus santuarios. No tienen tiempo de venderse, la oración es ahora, el color va más allá, las células forman su propio universo.
Es una soledad sonora, desértica, llena de ecos que se pierden en infinidad de encrucijadas, pero el día tiene su propia luz y la noche alcanza otra belleza.
Esa grandeza te revela tu propia humildad, ¡ Ah! si yo pudiera alcanzar el silencio amarillo del desierto, si alzara mis manos hasta el cielo nocturno...
 No hay nombres, no hay súplicas, no hay ruegos.

martes, 25 de septiembre de 2018

ESQUELETO Y PINTURA

La pintura te engulle, te hace peon de su obra magna, te recluta.
Te hace suyo, te hace ser aunque desees el anonimato.
Ya no hay sentimientos.
Solo concentración.
Es un lenguaje de espacios, de colores, de tonalidades.
El cuadro te lleva de un extremo al otro, cada centímetro cuadrado te habla, hay que subir la intensidad o bajarla, hay que levantar la forma de nuevo, o deshacerla en temblor; y romper
sin que se pierda la estructura.
Que no sobre nada, que sólo esté el esqueleto, la esencia.

Hay un punto imposible, la elegancia de ser sin ser.


martes, 4 de septiembre de 2018

MERCY STREET

Anne Sexton buscaba su casa ideal, su lugar perfecto, su paraíso : Mercy Street, así llamaba a su sueño.
Así escribe su hija Linda Gray Sexton sobre su madre:
" Mercy Street era el lugar en el que el pasado y el presente se reconciliaban, donde el enfrentamiento estrechaba la mano con el perdón...O quizá ella sintió que aunque diese con Mercy Street nunca sería lo que ella esperaba o necesitaba"
"En un momento dado se obliga a si misma a dejar de soñar con este metafórico destino para mirar directamente a lo que queda a la luz del día: su arte"
y muestra este poema escrito por su madre:

Luego arranco el sueño de cuajo
y lo estampo contra la pared de cemento
del burdo calendario
en el que vivo,
mi vida,
y sus cientos de cuadernos"




Esa es en verdad la vida del artista, estampar contra la pared de cemento el sueño imposible,
buscar la verdad convirtiendo la insatisfacción de la realidad en belleza...sea música, cine, poesía o pintura, que más da.
Sea una casa, una mujer, un hombre o un paisaje, que más da.

martes, 28 de agosto de 2018

DEJANDO ATRÁS...

Me contaba como siendo adolescente luchaba contra jóvenes que eran más fuertes y con bastante más peso que él, y su amor propio le hacía sacar más de lo que tenía dentro, y eso empeoraba lo que en principio eran luchas amistosas; lograba en verdad cabrear a sus adversarios, que entonces ya cruzaban la frontera y se dejaban llevar soltando la fuerza bruta que podía herir de verdad.
Y las personas que les vigilaban tenían que intervenir para separarles y que el intrépido y rabioso muchacho no fuera dañado gravemente.
Al escuchar al anciano rememorar su infancia, me hizo recordar al niño que yo fui, competidor en tenis y fútbol, con la misma pasión y amor propio, esa rabia del que no sabe ni acepta perder.
Y esa evolución necesaria, para dejar atrás ese ego, ese fardo, ese ansia de ganar como si sólo la victoria nos representara con certeza.
Más allá de la victoria o el fracaso está el crecimiento del que se expone, del que arriesga, del que se compromete, y surge lo desconocido, saltar por encima de las lineas, más allá de los colores, más allá de la propia identidad, de la propia fuerza, del propio físico que se nos ha concedido.
Hay un halo de luz, un silencio, un resplandor y un eco íntimo que deja atrás ese ansia infantil de triunfo, que busca entonces lo otro, lo que nos eleva por encima de nuestros incipientes y virulentos sentimientos.
Hay una insatisfacción que llega tartamuda y extenuada a la conquistada paz, una especie de humildad que es capaz de reconocer la propia limitación, y un atisbo de que la tentativa no logró la totalidad soñada, pero si una aproximación al territorio del misterio, a la gran vastedad que está más allá de nosotros mismos.


jueves, 23 de agosto de 2018

CORTEDAD

Quizá la petulancia sea de los peores defectos, demuestra el ufano su cortedad y su poca inteligencia.
Quién es el que se cree algo?
Somos seres humanos, eso es todo, ahí está nuestro valor.
Mira al cielo nocturno y deja que entre la inmensidad en ti, y ahora observa lo pequeño que eres.
Deja que la sensibilidad te haga partícipe de esa grandeza, no podemos abrazar al viento, somos seres desvalidos que podemos sentir el infinito.

domingo, 19 de agosto de 2018

RESIDUOS

La mierda se acumula persistentemente, a diario, en la cocina, el polvo en los suelos y en las mesas del cuarto de estar, en los baños, en el patio y en las escaleras de entrada de casa.
Las ciudades tienen toneladas de residuos, el vivir conlleva su lastre de destrucción.
Lo mismo sucede a diario en nuestro cerebro: Problemas acumulados no resueltos, por incapacidad, por dejadez, por ignorancia, por cobardía.
Pero esa mierda acumulada no se ve superficialmente, las moscas no revolotean en nuestras cabezas infectadas, es igual que no hayamos pasado la aspiradora  en nuestro acontecer vital. Pero toda esa carga residual se ve de otra manera, en las reacciones absurdas, en la mala leche, en el resentimiento, en la envidia, en la maldad gratuita que se aplica al inocente, al débil, a la víctima desafortunada.
Por eso las sabios acaban yéndose a la gruta en lo alto del monte, para ocuparse sólo de su mente y tenerla impoluta y no tener que estar pasando la escoba en el salón y sacando brillo a la plata comprada.

miércoles, 15 de agosto de 2018

TRES QUE VUELAN

Reyes coge un autobús y se va a Portugal, Diego ya ha fundado su propia familia, Pedro está en Suecia, y acaba de dejar atrás el triunfo en Glasgow. La casa dónde crecieron está vacía, la vida es fugaz.
Fugaz pero no leve, yo les veo crecer y aprendo a abrir los brazos, para que se vayan, para que vuelvan, mi cabaña es modesta y está rota pero es acogedora.
Y recuerdo hace ya más de veinte años, un claro del bosque en El Plantío, una arena blanca sin la pinocha de los inmensos pinos oscuros. Allí iba con Pedro y Diego a la caída de la tarde, llevaban sus micro machines, y yo les contemplaba jugar con aquellos minúsculos coches, subían montañas de arenas, descendían vertiginosas pendientes, y las horas pasaban en el silencio del bosque.
Así los guardo en mi corazón, absortos en su juego y en el presente, libres de la inquietud del futuro, sin la herida del pasado, seres puros y delicados,  al margen del triunfo o las pérdidas.
Es el amor en su forma más pura.
Tres que vuelan.
Es el amor lo que nos mantiene erguidos.

miércoles, 8 de agosto de 2018

CADUCIDAD

Está ahí en nosotros, en los árboles y las plantas.
Todo tiene su caducidad, la transformación y el movimiento continuo es nuestra esencia, las células se renuevan, la muerte deviene en vida y la vida, a su vez, cesa.
Y está la fuerza creativa de nuestra mente que construye paraísos, catedrales de piedra, la pintura que detiene el instante fuera del tiempo, las letras del poema que perduran.
Todo es un combate, nuestra vitalidad se opone a la muerte.
Seres mortales que soñamos la inmortalidad.
Seres finitos que creamos eternidades.
O, más humildemente, testimonios que nos sobrevivirán.

miércoles, 1 de agosto de 2018

LUCINDA WILLIAMS II, IT´S GONNA RAIN

IT´S GONNA RAIN, pronuncia la cantante y se acuna a si misma balanceándose en su propio ritmo, acaban de descender de su cielo oscuro y estrellado, y les han pillado de cualquier manera, el batería va con una camiseta y un traje de baño, el guitarrista, escuálido, descendió con su gorro de lana puesto y sus orejeras, el bajo lleva los pelos encrespados y tararea con dulzura...It´s gonna rain...
Actúan en directo en radio Kexp, Seattle, Washington... Estoy tan cansada de la mirada en los ojos de la gente, no puedo esperar el momento para irme.... Ella lleva los pelos rubios sobre la frente y los ojos azules miran sin mirar, y su chupa favorita y gastada de cuero, mantiene su danza rítmica y elegante, su escote descuidado y sexi, sesenta años pasaron, que importa la edad en este cielo nocturno, he estado parado en el borde de la oscuridad, volverá a llover, esta nunca fue mi ciudad de todos modos...volverá a llover.
Suena la guitarra sobre volando las estrellas, it´s gonna rain, y la voz certera y fluctuante, se mece acunándonos a todos, ya en un cielo oscuro y universal, esta banda dejó atrás la radio y la ciudad de mierda, volamos todos en la emoción y en lluvia, en las voces extasiadas, sin alardes, sin psicodelia, sólo el éxtasis de la música.
Mañana estos seres de la música volverán a su vieja ciudad, y mandarán correos electrónicos y usarán tarjetas de crédito, comprarán patatas en el super de la acera de enfrente.

 ¡Ah!  lloverá otra vez y me volveré a ver parado en el borde la oscuridad.

Y me salvará la canción, siempre hay una canción allí, tras la inesperada esquina.

lunes, 30 de julio de 2018

LUCINDA WILLIAMS

Lucinda Williams que tenía en su juventud una voz melódica, ha ido evolucionando hacia la expresividad y la personalidad intransferible, hacia un estilo singular, más roto, conservando sus raíces. Es interesante comparar " This Old World", su versión de juventud en 1992 , y el disco recientemente editado en 2017.
Hace treinta años la voz angelical tensaba la melodía de una forma sencilla en la canción que daba título al disco , con pureza y elegancia, en busca del sentimiento y la belleza. La reciente va cargada de densidad, la dice de forma más grave, la voz se agrieta, las guitarras enrocan, la melodía se entrecorta.
 Yo me quedo con las dos, pero quizá la primera versión de la canción me llega más directa. Dos grandes versiones, dos canciones distintas en una misma, esa es la creación.
Abrir horizontes nuevos.
En " Which Will", me llega arrebatadora la versión reciente, insuperable en su melancolía y su dulce tristeza.
Que grande Lucinda Williams, grabar de nuevo 12 canciones antiguas y darles nueva vida hoy, ya pasados los 60 años.
Hoy es más Lucinda Williams, más ella misma, cada cicatriz de su corazón bailando en sus acordes, atravesando las fronteras y uniendo los tiempos en uno solo suspendido en otro paraíso secreto.


sábado, 28 de julio de 2018

RITMOS DISPARES

Quizá hay que cerrar el estudio por unos días para que vuelva el entusiasmo.
Y la burocracia del dinero sigue su curso, paguen los cuadros o no, salgan bien o se atasquen.
La vida mundana ajustada del pintor, tan lejos de la pintura pura, que tiene otro ritmo, que es de este mundo sin serlo pues vuela por encima del tiempo.
La pintura y el hombre, lo infinito y lo posible.

miércoles, 18 de julio de 2018

ROBIN WILLIAMS

En el territorio de la belleza sumergido en la música, y los perros me despiertan de mi sueño y limpiando su mierda con guantes dos segundos después.
Así es todo, un revuelto de contrapuestos, eso somos todos, santos y dañinos, pacíficos y violentos,
¡ Ah !, una vez vi a un cómico desplegarse por el escenario desbordando su talento y era tal su energía que parecía iba a despegar en vuelo, nos hacía pasar de la carcajada al llanto, todas las emociones a flor de piel.
¿ Cómico o actor dramático? Dominaba todos los registros.
Genial Robin Williams, una luz sin interruptor para apagarse, una energía sin descanso, una mente en la cúspide de la ola.
Quizá siga sobre volando en esta melodía que sigo escuchando ahora, la mierda ya en el basurero.

martes, 17 de julio de 2018

lunes, 16 de julio de 2018

EL NIÑO ENFERMO

Descreído, lloro cuando me hacen creer
Místico sin Dios, sigo creyendo sin creer.

Giro en la rotonda sin tomar ninguna salida,
hay momentos pasajeros en los que conviene ser oriental,
permanecer inmóvil, mientras sigue fluyendo la corriente interna.
No es indecisión, es tránsito.

En mi brújula se borraron los puntos cardinales.
La flecha apunta difusa
y camino con los ojos entornados.
No quisiera ver demasiado, me quedo con la presencia,
el que se ciega es por exceso de luz.


Hay individuos abriendo sus propias sendas.
Esos son los peregrinos que me acompañan.
Huyo de los que me quieren imponer la ruta única, la dorada meta,
el cuento de nunca jamás.
Me hablaron de un niño que se quedó solo y enfermo,
una noche buena de Navidad, en un hospital.
Pero el médico se compadeció de su soledad y permaneció junto a él durante toda la noche.
Por eso creo que hay que seguir caminando.
Los verdaderos héroes sostienen al mundo en silencio.
El niño murió.










viernes, 13 de julio de 2018

UN SEÑOR CON DOS PERROS

Me miro en los reflejos de los escaparates y veo a un señor mayor, paseando a sus dos perros, Balthus y Dersu, es así, no le doy importancia, he aprendido muchas cosas y sin embargo sé que no sé.
Amo cada vez más el movimiento en los cielos y en la tierra cambiante, me da paz la sencillez sin reverso del mundo animal. Intento ser clemente conmigo mismo y con el prójimo, cada vez juzgo menos, cada cual ya lleva su pesada carga.
Intento mirar hacia las lejanías del horizonte , donde todo se funde, las fronteras se difuminan y el color se empasta leve, como en los sentimientos de mi corazón.

viernes, 6 de julio de 2018

EL VIENTO

" A veces el viento cambia de aire"
No sé quien pronunció esas palabras, pero a veces, sólo a veces, son verdad.

jueves, 5 de julio de 2018

LA FE

Se puede llegar a descreer hasta de la materia que ven nuestros ojos y que pueden tocar nuestras manos.
¿Cómo entonces no admitir la dificultad de creer en lo que no vemos?

La fe es necesaria porque atraviesa oscuridades.

Creemos a pesar de que la racionalidad básica nos lleve a lo material, creemos sin razón, y sin embargo sabemos que esa fe forma parte de nuestro código genético, como el miedo que nos protege de la serpiente o el gesto de cerrar los ojos y no mirar nunca directamente al sol.
La fe es una raíz que nos une hasta las alturas de los cielos, hasta la última profundidad de la tierra.

La fe estuvo en mis decisiones más importantes, las que han conformado mi ser en esta vida, sabía que elegía lo único que me salvaría.
 Las demás elecciones podrían haber sido más practicas, más convenientes, más cómodas, más apetecibles, aparecían revestidas de la brillantez y la ilusión.
Pero ahí adentro persistía esa voz susurrante, tenaz que me indicaba otra dirección.

¿Fueron acertadas esas decisiones?
 ¡Ah! sería arrogante afirmarlo.
 La verdad es que fueron decisiones de honestidad, ineludibles, destino personal.
Eso es todo. Yo era eso, estaba en mi obedecer.
¿Obedecer a quién y a qué?
Difícil respuesta.
En los tiempos antiguos la palabra " Dios" era impronunciable.
Las palabras no alcanzan esa cumbre.

Somos libres. Hay que mirar de frente, no quejarse, vivir con valor, la belleza está por doquier, abrir los ojos, seguir vivos, no matar al ser que  hay en nosotros en nombre de mil cosas que podrían haber sido y no fueron.
Lo mejor es lo que sucede, dicen los campesinos.

Creo más veraz decir escuetamente: Lo que sucede es.


viernes, 8 de junio de 2018

VIEJO PRODIGIO

Pintar con la parte original, pintar desde el primer impulso, pintar olvidando todo lo leído, todos los cuadros vistos, todo lo adquirido.
Ya en el umbral de la última parte de la vida, activar la espontaneidad, la ilusión primera, el juego mágico, pintar con el corazón, con el ritmo perfecto del latido sano, huir de la parálisis técnica, del sobre análisis, dejar que sea el propio cuadro el que te lleve en volandas hasta la sabiduría del viejo que nunca jamás perderá la ilusión del niño.
En casi todo se va perdiendo, mas en la pintura se va creciendo hasta llegar al viejo prodigio.
Casi me da vergüenza reconocer la felicidad del silencio en el Estudio, el estado de gracia que llega tras horas pintando, la eternidad y la cercanía del misterio, el juego sagrado de la imagen creada, del hombre que deja su huella y el temblor de su incertidumbre.
Y como en un sortilegio, acaba sellando su testimonio rotundo, su asidero y su fe.

viernes, 1 de junio de 2018

ZIDANE II

Algunas consideraciones:
Un general no abandona a su suerte a los soldados que le han hecho ganar guerras.
Antes se inmola a si mismo en la primera fila de la siguiente batalla.
Por encima de los nombres, de las propiedades, de las empresas, de los ejércitos, de las naciones, sí, están los individuos, las personas, el ser humano. Si faltas el respeto a un solo ser, estás hiriendo de muerte a cualquier colectivo formado por personas.
Ya sé que estas consideraciones no son tenidas en cuenta por la mayoría, pero la primera ley es siempre el amor, lo demás es secundario.
Amor al trabajo, amor al grupo, amor a las personas.
En nombre de La patria, en nombre de La Religión, en nombre de la Empresa que está por encima de ti y de mi, yo te borro del mapa y te fulmino. Esa es la gran mentira, ese es el inicio de toda prepotencia y acaba en el fanatismo, en la dictadura, en el abuso y en el atropello de los derechos básicos del individuo.
Me gusta el General que ha dimitido, me gusta Zidane que ha preferido agradecer a sus soldados los servicios prestados.
Es su último gran legado.
Deben llegar los cambios.
Así que me cambio a mi mismo.
Su último gran ejemplo.