NO SE NOMBRA

Que toda vida es sagrada debería ser una visión constante, pero sólo lo vemos en estado de gracia.
Estamos de visita, pendemos de un hilo, todo es milagroso y hay una multitud ciega que se empeña en enturbiar la verdadera revelación, miran a través de un cristal empañado, han dejado de sentir, creen que dominan la materia, pero ni siquiera es así, se les escapa el milagro entre las manos.
Sobre la hierba verde galopaba Lagun, como un rayo blanco y leve.
Y en ese movimiento estaba la clave total, en verdad no hay palabras.
Yo lo he visto.
No puedo nombrarlo.

LA BUROCRACIA PARALIZANTE

Dedicarse a la pintura, intentar sacar lo mejor de uno, ir a tientas acercándose al misterio, sentir la pequeñez de lo humano y la dificultad de comunicar ese temblor que se siente ante la vida, en verdad nada tiene que ver con la metodología de otras ocupaciones.
Visitar ventanillas, emprender proyectos empresariales, depender de permisos que tienen que dar organismos oficiales y estatales, hay que tener mucha paciencia y las espaldas anchas ante la incompetencia, la desidia, la falta de ética de personas que parecen empleadas no para ejercer un servicio público y resolver trámites necesarios, sino que se diría que están en sus puestos justo para entorpecer, par derribar sueños, para desesperar al más ilusionado de los emprendedores.
Es difícil que un país funcione con todas estas trabas.
Es imposible.
Pero existen personas admirables y tenaces que logran sacar adelante sus proyectos.
A pesar de todo.
Sostienen el mundo.
Algo tan sencillo como concertar una cita para que te enseñen un inmueble ha de pasar por los trámites innecesarios de los correos electrónicos de diversos empleados, en vez de llamar por teléfono y dar una orden para que la persona adecuada abra una puerta. Son filtros que se ponen y tienen sus motivos lógicos, pero cuando aclaras el por qué de la visita y tu identidad te topas con el cerril de turno cuadriculado que no tiene la cintura necesaria para saber a quién tiene que filtrar y a quién no.
Me imagino una vida dedicada a tratar en estas ventanillas, y se me ponen los pelos de punta.
¡Que cantidad de sofisticación sobra, que falta de sencillez, que pérdida de tiempo y dinero!
Que horror de horrores.

AQUEL AMANECER

Caminaba justo antes del amanecer por la orilla del mar. Había dejado la habitación del hotel porque no era la oscuridad de la noche lo que me aplastaba, sino la certeza luminosa de la premonición.
El anuncio del fin.
Todavía tardé tres años en certificar aquella defunción.
A veces seguir el camino de la verdad es demasiado duro para cualquiera.
Y lo demoramos.
¡Acaba de una vez y de un solo golpe!
O déjalo estar y que vaya muriendo gradualmente.
Algunos penan el resto de sus vidas.
Los cobardes, los frágiles, los vulnerables, los bondadosos, los pacifistas, los mejores crédulos, qué sé yo, casi todos.
Otros sacan la espada y cortan en limpio.
Los valientes, los visionarios, los que guardan la más alta de las lealtades.
La valentía , quizá, no es un aprendizaje.
Es como la belleza, se tiene o no.

TRAS EL ARCO OSCURO

Las nubes hacían un pórtico en el cielo y tras su arco oscuro, aparecía a la izquierda el castillo de Almonacid coronando su cerro, y a la derecha la montaña de Layos.
Estaban allá lejos en la luz.
Aquí cerca, postes de electricidad, luces de coches en los atascos matutinos, cables rompiendo los cercanos cielos.
Pero todo esto no importaba.
Era materia invisible.
Lo que en verdad sucedía estaba presente en la luz lejana.
Aquello era la vida.
La resurrección de la dulzura, el sentido del camino.

ANTES DEL FIN

A medida que avanzaba las paredes se inclinaban y las curvas se abrían impidiendo el golpe, evitaba así el accidente justo en el momento que se iba a precipitar.
La inmensa luz del incipiente ocaso iluminaba desde abajo las altas nubes, y sus perfiles inferiores se dibujaban con precisión. Todo parecía predestinado y sin embargo había requerído mi entrega, un arrojo absoluto, una predisposición total. La vida parecía llegar a su fin, quizá fuera mi último día, todo había ocurrido a la velocidad de la luz y ahora que terminaba, el tiempo se desprendía de su lentitud, se descomponía en múltiples imágenes, todos los tiempos en uno.
Y el sentido de las cosas, si, por fin había aceptación y toda la rebeldía latente, toda la rabia por lo que pudo haber sido y no fue, ¡ Ah!, ya  no importaba.
El destino se ajustaba milimétrico, lo que debía ser, fue.

PARA LEONARD COHEN

Se mueren los sabios
Desaparecen los pájaros cantores en el bosque oscuro
Se marchitan las flores sin los rayos del sol
¿ Quienes son las personas que aparecen en los marcos fotográficos?
Pasan las nubes y los amores.

Sólo permanece ese anhelo sin nombre
Esa grieta que nos atraviesa desde la cabeza a los pies
Pero no me pidas que lo explique
Porque yo no sé
  no sé
      no sé

GALOPANDO

Lagun ladra ante la presencia de una pintura mía, se le encrespa el lomo, es el retrato de cuerpo entero de mi hijo Pedro cuando era un niño de nueve años, pintado a tamaño natural, hace más de cuatro lustros.
Lagun va tomando posesión de nuestra casa, ahora también la suya.
Sientes el escalofrío de que le pueda pasar algo ahora que es cachorro; un lazo más, un afecto más, el amor abarcando a las personas, a los animales, a los cielos y a la tierra que pisamos y en la que hemos crecido.
Camino junto a él y se va convirtiendo en mi sombra blanca y alada, la soledad es menos soledad, quizá eso es vivir, establecer lazos afectivos y aprender a ser libre de esos mismos lazos, no pesar a nadie, ayudar a vivir a los demás, soltar la correa de Lagun, él debe aprender también a correr por si solo, a volver a mi lado, a regresar a su casa.
Me entristece ver en el campo esas casetas con un perro encadenado, un pájaro enjaulado.
La tristeza del sometimiento.
Lagun corre entre los olivos persiguiendo a las torcaces y a los zorzales.
La alegría del galope.

UR

No es amargo ni dulce
no se cansa ni se agota
no se vende
no se anuncia
permanece valioso
en su lugar
por si tú quisieras regresar

MODAS

Hay enunciados enfáticos que parecen ser verdades absolutas, pero no son más que simulaciones con reflejos tan brillantes como falsos.
Hay que profundizar más en el análisis de las cosas.
Las lineas que marcan tendencia a veces están basadas en falsedades que se repiten como si se rezara un rosario sagrado.
Detrás de cada moda hay siempre un ser humano que inició esa tendencia.
Y si te horroriza una moda vete retirando las sucesivas bolas del rosario hasta llegar al origen.
Y seguro que hay está la fuente amarga del agua que no quieres tragar.

UNA PESADILLA

Me desperté sobresaltado por una pesadilla. Eran las 5'30 de la madrugada: Ese sueño de terror que parecía real me situaba en el Tee del 17, un par 3,  parte de la salida estaba en obras. Ponía la bola en un determinado lugar y al emprender la rutina antes del golpe, no lo veía claro y cambiaba la bola de lugar, así sucesivas veces, mis compañeros de partido habían salido ya y como seguía liado en mi laberinto, podía verles pateando en el green, ya lejos, habían desistido de acompañarme y me habían dado por imposible. La realidad es que yo no veía el golpe desde ningún sitio y la pesadilla se alargaba hasta llegar a una ansiedad delirante.
Eso es el golf, sabes que tienes que soltar el golpe con determinación hacia un objetivo preciso, debería ser así, sin más. Pero la realidad es que es un juego lleno de trampas, de frenos, de miedos provocados por el diseño del campo de juego,  el miedo paraliza y provoca descoordinación y la deseada naturalidad se pierde.
Hace algunos años que prácticamente he dejado de jugar al golf, pero el golf está ahí, cala hasta los huesos.
Un espejo de la vida.
Mira el swing de un jugador, juega con él 18 hoyos, y ya sabes casi todo lo que puedes conocer de ese ser humano.
Yo siempre fui un sensual del golf, me interesó más el golpeo de la bola que el resultado.
Contemplar el vuelo perfecto de un draw, del ansiado fade, sentir en el centro del pat el toque de mantequilla y ver deslizarse la bola hasta el hoyo. Hacer un swing rítmico con el driver y ver caer la bola cerca de los 300m. Eso es la belleza.
El resultado es otra cosa. Eso daría para escribir largo y tendido, pero eso en otro momento.

YOU WANT IT DARKER

Cuatro o cinco canciones sublimes, el anciano Leonard nos miente con su mejor ironía, dice que abandona el juego, y sin embargo nos entrega su mejor obra, otra vez.
Música envolvente, cuántica, triste dirán los ignorantes, música sabia, bella, poemas recitados que llegan como el agua persistente que cae suavemente en la tierra y germina en verde, verde que te quiero verde.
" Si alguna vez te amé, si supe tu nombre"...
Para que hablar de géneros, " Leaving the Table" empieza con una guitarra country, y continua retorciéndote el corazón hasta hacerte un nudo más allá, " It Seemed the Better Way" roza el gregoriano, Leonard en el centro, despidiéndose, pero no, es un nuevo bautismo, la belleza inaugura la vida como si todo ocurriera por primera vez en su voz grave y prodigiosa, no hay alardes, sencillez hasta alcanzar el todo.

APARECE LA LUNA

Caminar cuando al atardecer aparece la luna y el sol calienta los cielos, y las sombras desaparecen, y alguien canta que abandona el juego y ya no necesita nada...
Quizá baste sólo esta luz y este silencio.

LA SENDA INCOLORA

Lagun, Setter inglés, es nuestro nuevo compañero, se van creando lazos, necesita nuestra compañía y pega su cuerpo contra el mío para sentir calor. Tiene tres meses y es tan guapo que todo el mundo se gira a su paso. Alguna vez le llamo Iru, ya ausente, pero Iru sigue estando en las profundidades de mi corazón.
Se hace presente ahora esa frontera invisible en donde se funden lo real y lo imaginado, la vida y la muerte, el amor y el olvido.
Pues en verdad nada está separado, hay una ligazón en todo, nuestros ojos no la captan.
Ahora estoy despierto y es en esta hora cuando germinan mis sueños nocturnos entre las nubes que ocultan el sol.
Acabo de ver a José tras el árbol que divide el camino de ida y el de vuelta, algunos dicen que murió hace ya cinco años, pero no le doy importancia a esa aseveración. Quiero decir que lo que yo veo no son alucinaciones.
Camino por ese territorio vedado, es una senda incolora donde sucede el milagro.

UN POCO DE AGUA

La mirada ¿dónde?
Aparece en tus ojos el aturdimiento del boxeador grogui, ese estado misterioso que bordea la pérdida de conciencia y el desamparo total.
Cuando ni siquiera sepas si te queda alguna certeza.
Bebe un poco de agua.
Un poco de agua nada más.

PAROLE, PAROLE

Si no te han traicionado no me hables de lealtad
Si no te quedaste ciego no me hables de visiones
Si no te han bienamado no me hables de soledad
Si no te has visto envuelto en el odio no me hables de amor
Si no te han llamado estúpido no me hables de bondad
Si después de años puliendo tu obra no fuiste rechazado no me hables de vocación
Si no has besado la frente de un cadáver no me hables de la vida
Date varias vueltas y vuelve y después sigue girando.
Y después guarda silencio.
Y compón tu melodía.
Y si te quedan ganas, habla.

TARARÁ

Pintar como si no supiera pintar
sentir como si fuera la primera vez
vivir en el último segundo
tirar toda la sabiduría al cubo
olvidar los manuales
y gritar
como un estúpido
que un día sin ti
es no vivir.


27 Septiembre 2016

CONTRARIOS

Estamos llenos de sueños e ideas preconcebidas. Puedes soñar con tu casa elegante, sobria: hormigón y cristal, una casa donde el interior se vea envuelto por el paisaje, en la ladera de un cerro, y sientas desde tu silla en tu estudio, el horizonte sin fin. Sueños que van madurando durante toda una vida  y que, quizá, algún día se hagan realidad.

Y otro día cualquiera, caminando por un arrabal, te tropiezas con la cabaña de un vagabundo, hecha de residuos urbanos, y sientes que también podrías vivir ahí, en ese andrajo barroco, en el otro extremo de tu idea original, de tu casa ideal.
Pues, en verdad, al final no sabes muy bien quién eres. Quiero decir que lo importante no son las ideas, aunque lleves construyéndolas toda tu vida, sino caminar con un espíritu abierto a cualquier belleza, esté dónde esté, sea cual sea, palacio o cabaña.

LUZ

Un fondo de luz y de permanencia, ahí adentro en lo más profundo de nuestro ser.
 Y danzando a la vez junto a esa fuerza original, un abismo de oscuridad y depresión, un pánico al ver como todo se esfuma y es caduco, como se marchita enseguida todo tras su cenit.
La vida te va marcando, las heridas te hacen sabio y a la vez escéptico y desapegado, el entusiasmo se va evaporando entre las grietas de las manos y el corazón.
Y sin embargo está cada vez más presente esa fuente de luz.

Y leo unas letras encontradas en una cuartilla doblada y escondida entre las hojas de un libro que acabo de abrir:
" Este viento huracanado deja una luz despejada, como si todo existiera desde hoy.
Sólo el rastro de las hojas de los plataneros y de los álamos volando entre el suelo y el cielo,
nos recuerda que existió el ayer."

¡Ah! sí, qué más da quien haya escrito estos versos, los he leído como si no fueran míos,
y me devuelven la luz de siempre...

VACÍO

Observó en el armario del cuarto trastero la montaña de pantalones y chaquetas que tenía olvidadas y los zapatos que ya nunca más usaría.
Y revisó también los armarios del dormitorio, casi nunca se ponía esa ropa.
La verdad es que usaba siempre el mismo pantalón usado y una camiseta de algodón grande con la que se encontraba cómodo.
La ropa convencional le parecía un disfraz.
Y en cambio, su camiseta y su pantalón de todos los días le devolvían sencillez y levedad.
Salía a la calle así sin el peso añadido de una estupidez que no era la suya.

Y pensó entonces en una estancia blanca con apenas dos sillas y una mesa.
Con un armario amplio en el que colgaran, de dos únicas perchas, su misma ropa de siempre.
Y con una cabeza en la que planeara diáfano el afán diario, volando en la cavidad de su catedral íntima.
Sin metas lejanas ni ambiciones ajenas.

LA CUEVA

¡Ah!, la pintura, interviene la mano, desde el cerebro, desde el corazón.
Y en el grafismo del pintor vemos, como en el electro de un polígrafo, el diagrama de la mentira;
O si por el contrario hay verdad, nos invade la geometría de la emoción callada.
La pintura es materia fuera del tiempo, más allá de las computadoras, de la mercadotecnia, surge de la tierra y de los cielos, desde las grutas y las iluminaciones de las nubes, desde dentro del color.
Exige un sacerdocio.
Una labor diaria y callada.
Siempre en salida, siempre de vuelta.
Si te vas, te deja.
Si vuelves, se hace de rogar.
Si te abraza te lleva al silencio iluminado.
¡Ah!, si, recuerdo al Maestro, tenía yo tantas preguntas para él y no me respondió ni una sola palabra.
Me llevó a su estancia en penumbra, y permanecimos allí contemplando sus dibujos.
En aquella habitación la luz era inmanente y no entraba por la ventana.

SALTAR DE NUEVO

Las balas silban, algunos de los tuyos yacen en la tierra, agarrarse a la vida no depende de uno, la guerra te supera y sientes en tu ser la vulnerabilidad y la pequeñez. Y aún así, das el salto para salir de la protección de la trinchera y avanzas y puede que llegue cierta paz al final de la jornada si llegas vivo.

El único sentido la supervivencia.
Vivir y morir en el campo de batalla deja huella.

Los supervivientes nunca volverán a experimentar esa máxima intensidad.
La vida se concentra en la vida.
Y en la muerte.
No hay otra cosa.

Volver a la vida civilizada, al trabajo, a la familia, al afán diario, ¡Ah!, al principio sabe a gloria, pero poco a poco el entramado cotidiano te va envolviendo hasta el ahogo, y el sentido de esa vida recuperada te va dejando seco, hastiado, falto de un no sé qué.

Los pómulos se recubren de grasa, se recupera el vientre, te duchas cada mañana con agua caliente.
Y empiezas a ver más cadáveres vivos a tu alrededor que en el campo de batalla.

Las heridas cicatrizaron, y sabes que es ahora cuando empieza todo.
Ni la cal viva va a acabar con las recurrentes pesadillas.

Hay que volver a pegar el salto y salir de nuevo de esta trinchera, aunque no haya barro sino terciopelo y calefacción.

SU MANERA DE COMPETIR

En la semifinal femenina de 5000m, dos atletas se tropezaron y quedaron tendidas en el suelo mientras la carrera seguía, pero Nikki Hamblin , neozelandesa, se levantó y en vez de seguir corriendo, esperó a la estadounidense Abbey D'Agostino, dándole ánimos y ayuda para seguir. Acabaron las dos entrando muy rezagadas.
Ese gesto de máxima deportividad fue premiado con una recalificación ejemplar.
No es casualidad que fuera una carrera de féminas, las mujeres compiten de otra manera más humana, más elegante, se abrazan, rivales y solidarias, al final, se felicitan y se consuelan con un lenguaje corporal mucho más sincero que lo que muestran los hombres. Hay menos egocentrismo, el mismo deseo de superar los propios límites, pero esa excelencia se muestra en las mujeres de una forma más pura, menos contaminada, brilla la estética y también la ética.
Ruth Beitia, medalla de oro olímpica en salto de altura, no hablaba de si misma recién ganadora, hablaba de su 50%, su entrenador desde hace 26 años, Ramón Torralbo.
Que diferente ese ciclista, hombre, que entró celebrando su medalla de bronce tocándose el paquete, ese gesto tuvo su parte de desahogo, de liberación, hasta de comicidad; también me quito el sombrero ante su prodigiosa carrera...
Pero me quedo con la bendita naturalidad de las mujeres, deberíamos aprender de ellas a ganar y a perder, a competir con deportividad, a deslizarnos en las pistas y en los campos de competición con esa suprema levedad.

CAMINO PROPIO

Condenados a elegir, a afilar el juicio, en defensa propia para poder seguir nuestra ruta y elegirla libremente, valorando, poniendo todos los elementos en la balanza.
Otra cosa es juzgar, cuando juzgamos a la otra persona, asoma el racismo por ahí adentro.
El que juzga se cree más inteligente, más guapo, más fuerte, el que juzga y desprecia está arriba, y ejerce su poder para someter al que está abajo.
La selva.
El sabio no juzga pero sigue su propia ruta.

EL MINERO DEL VALLE

La bondad inquieta,
por eso suele ser crucificada y enterrada.
La maldad es exuberante y aparece en los periódicos a diario.
El bondadoso es pudoroso, no se vende, no se expresa en la propaganda.
Por eso algunos escalan su propia montaña y permanecen ahí arriba
en su propia cumbre.
Yo prefiero al que se queda en los valles y desciende a la mina
y se mancha las manos.
Y va envejeciendo con el corazón joven, incansable,
mineral rutilante,
que no se encuentra en la mina ni en la cueva
sino en la mitad de su pecho.

MALA SUERTE

Extraña cadena de circunstancias unidas,
desembocaron dañando a una persona inocente.
A veces suceden estas injusticias
y los mejores lloran
y la bondad encuentra la cruz de su moneda
y lo absurdo se convierte en un hecho irrefutable
y las opiniones de los bienpensantes quedan huecas.
Y los cuervos y los buitres
vacían los ojos de los muertos
y los ojos de los vivos se ciegan.
Los dados se equivocaron
y quizá alguien aprendió
y quizá alguien murió.

PRIMERA TIERRA

A través de la sensibilidad uno puede ir construyendo su ciudadela, una fortificación a la medida del propio ser, un lugar al que volver, un lugar del que partir.
El sentir con alta intensidad abruma y viene después la necesidad del análisis, la búsqueda del equilibrio necesario y del temple imprescindible para vivir al menos algún periodo de paz.
Así que la primera piedra de esa fortaleza la levantó el sentimiento desbordante.
Y dentro de ese fuerte está el lugar donde reposan los libros, y la ventana para ver las estrellas nocturnas y los cielos al amanecer, y la estancia vacía para rezar y permanecer en silencio.
Un hueco en la tierra que alimenta nuestras raíces.
Somos árboles vagabundos, desertamos de nuestro lugar de origen, olvidamos la savia original, anhelamos el paraíso y vagamos ciegos o iluminados en su busca.
Pero en algún momento regresamos,  volvemos a ocupar nuestro lugar.
Y esa tierra primera sabe mejor cuando uno ha dado su vuelta al mundo.

CARTOGRAFÍA

Sencillez sobre sencillez, para pintar sin miedo, como en casi todo, hace falta aceptación, insistir sabiendo que estamos pisando dos mundos a la vez, un pie en cada lado, y el cuadro te devuelve tu exacta medida, y si no es la deseada, volver a respirar y expirar, y una nueva capa de sencillez, la pintura tiene su propia dignidad en la que no cabe el énfasis ni la falsedad.
Es un proceso de investigación, te aventuras en el otro mundo y avanzas en el conocimiento del propio ser.
Y queda una cartografía testimonial.
Ni siquiera es necesario firmar en ese mapa.
Ahí están nuestras pisadas y nuestra huella dactilar.

LA ROCA NEGRA DEL ACANTILADO

En el ajetreo diario, la vida se esconde tras la burocracia de la supervivencia.
Pero una buena tarde te sientas en la roca negra del acantilado y el tiempo adviene, su presencia lo llena todo, no es el tiempo del calendario que galopa hacia delante, es otro tiempo, es el tiempo total ajeno a las medidas, el presente continuo está lleno de infancia, de noches de amor suspendidas, de revelaciones que nos trajeron otras tantas resurrecciones, de ciertas muertes que dejaron sus cenizas, de visiones del mañana ya vividas tan reales como la encarnación que nos conforma.
Y te llegan los susurros de las frases que alguien no se atreve a pronunciar y las razones ocultas que explican lo inexplicable, y el misterio del origen vuelve a brillar potente e inmarcesible y el tedioso sentido común se pone en el horizonte junto al rey sol.

GEORGE STEINER

El sabio ilumina, no tienes necesariamente que estar de acuerdo con él, pero el verdadero maestro siempre te remueve, te hace pensar, te obliga a interrogarte a ti mismo, y muchas veces encuentra las palabras exactas para explicar con precisión eso que en ti estaba en el terreno de la intuición o de lo inefable. Leo con gusto a George Steiner, sus libros siempre son magistrales, su crítica literaria o filosófica es siempre original; él es un verdadero desbrozador de caminos, sus palabras convierten los laberintos más intrincados en sendas despejadas y luminosas.
Su autobiografía " Errata", su ensayo " Nostalgia del Absoluto", o " Los Libros que nunca he escrito", por citar sólo unos pocos, son siempre obras maestras de un rigor y una profundidad excepcional.
En esta ocasión leo una entrevista que le hace Laure Adler, y que toma forma de libro: " Un largo sábado". Cuando habla el Maestro lo mejor es retirarse, aquí va un fragmento con toda su carga de confesión , humildad y sabiduría. No es un anciano académico pronunciando solemnidades, es un hombre que ha vivido a fondo y habla con libertad desde sus adentros:
         " Si soy lo que soy, eso se debe a que no he sido un creador. Es una tristeza muy profunda. Me gustaría decir que hay en eso una dimensión biográfica, en la gran tradición judaica que tan a menudo me toca traer a colación. Mi padre estaba convencido de que crear algo estaba bien pero era muy sospechoso. Ser profesor es la condición suprema. Además la palabra " rabbonim ( rabino) quiere decir profesor. Es una palabra puramente secular; nada sagrada. Ser un "rabbonim".
Pero me ha faltado esa inocencia del verdadero creador, esa convicción del valor del riesgo último.
La entrega debe ser total. Riesgo de vida, de muerte, de desgracia, de deudas, nada importa si uno debe vivir lo absoluto, donde no hay nada más, donde todas esas pequeñas virtudes burguesas dejan de existir.
¡Ah! pero no tuve el valor de volverme lo suficientemente loco como para consagrar mi vida a ese juego..."

AQUELLA VOZ

La voz sonaba limpia, el hilo de la melodía afinada con las distintas intensidades de la emoción, iniciaba sus recorridos con delicadeza y llegaba a sus cumbres con naturalidad, había una armonía suprema y al llegar a su cercanía encontré su recipiente. La cantante era una señora vieja, su figura descuidada, gorda, pasé delante de ella y quizá no pude evitar mi cara de asombro, mi imaginación había dibujado el rostro más bello que pudiera existir, un rostro a la altura de la belleza de su voz.
Quizá los ciegos saben escuchar el alma a través de los sonidos, y conocen los días cuando el aire acaricia su rostro con el primer rayo de sol.
¡ Ah! La vista no es ecuánime y cuántas veces nubla el entendimiento.
Establece su propia jerarquía injusta.
Me fui alejando de aquella sublime voz, y sentí que para saber ver había que cerrar los ojos, para escuchar atravesar la inmaterialidad de los sonidos y para vivir armonizar los cinco sentidos sin quedar cautivos en la forma.
Seguí caminando y empecé a sentir el laberinto continuo por el que se movían mis pies.
A la altura de mis ojos volaban infinidad de anzuelos y quizá la sabiduría consistiera en saber eliminar el hambre para no picar ninguna de esas trampas mortales.

EL RAYO SAGRADO

Hay que vencer una resistencia insuperable, he ahí el gran enigma: para ser, debemos trascender nuestra propia condición humana.
Ese es el gran milagro de la existencia, llegar a la gran humildad de saber que no se puede y sin embargo seguir, abrazar el sueño imposible, entrar en el delirio como entra el soldado situado en la primera linea de combate.
Ante el amor, ante la belleza, ante la verdad, ¡ah!, quienes se acercan y se adentran, en esos territorios sagrados, deben sufrir una operación quirúrgica sin anestesia.
Ante ese dolor insoportable, la única defensa que nos ofrece la naturaleza es el desmayo, la muerte instantánea transitoria.
Lo salvaje deja un rastro, el que muere del golpe, muere sin morir, el cuerpo físico se expande y se contrae, todo llega y todo sale, la conciencia se libera y encuentra, por fin, su territorio original.
El milagro sucede en ese estado de vida latente que se ha abrazado a la muerte.

Anestesia: Esa es la otra vía, eso es lo que nos ofrecen, el sentido común ha forjado esa sustancia que adormece dulcemente y elimina la conciencia.

Sin embargo todo lo que me constituye, lo que me ha hecho más profundamente humano y compasivo, estaba tras esa puerta oscura y salvaje.
Ahí, en esa zozobra, en ese dolor sin límites, en esa muerte transitoria, tuve una percepción que ha quedado sellada en algún lugar de mi cerebro como la imagen sin contornos de la vastedad del espacio inmaculado, del rayo que se ve con los ojos cerrados, de la luz que está más allá de la oscuridad más profunda.

La vida continua, soy un visitante transido, un turista que disfruta de una breve o larga vacación, quién sabe.
Sigo siendo un soldado obediente. Trazo círculos en el aire con mi espada de paz.
No permito que la grasa se acumule en mis brazos ni en mi abdomen.
Estoy preparado aunque sé que nunca estás suficientemente preparado.
Pronuncio mis oraciones.
Dejo la mente en vuelo y estoy aquí y allá, no hay antes ni después.
Sólo la cicatriz que quedó en el lado derecho de mi frente, me trae el vago recuerdo del rayo sagrado, de la luz oculta, del trance invisible, de la letra que no está en el abecedario.

18 Julio 2016

ARACELI Y MANUEL EN FONTANARS DE ALFORINS

La casa amarilla en mitad del viñedo, en la meseta del valle, en Fontanars de Alforins, bajo la serra grossa, montaña media y maciza. A medida que el sol va subiendo y el día avanzando, la sombra se apodera del jardín natural, los nogales, las higueras, los ciruelos, el olivar recoleto, el pozo, todo invita al silencio, apenas rota su cadencia por el carraspeo de las urracas, el canto del abejaruco en lo alto del cielo azul y el silbido amarillo de la oropéndola oculto en la vertical del ciprés.
Cruce fronterizo de territorios, reminiscencias manchegas, Alicante, Albacete, y en el horizonte, Levante, el cielo empastado del mar mediterráneo.
La tierra roja serpentea entre el verdor de la viña, bajo el sol  el aire es de fuego en estos primeros días de Julio, en la sombra la brisa acaricia mientras maduran las ciruelas y las brevas.
En el Cipreret, así se llama la casa de A.Mazarredo, los techos de adobe y las irregulares vigas, los suelos de barro, todo es cálido y tiene la medida humana del equilibrio y la comodidad, todo está tocado con la sencillez campesina.  En la penumbra interior, los libros en las estanterías y el retrato del ancestro marino, con uniforme de gala, hacen girar las estancias hacia la elegancia y la armonía del buen gusto, colores otoñales o verdes como el envés de las hojas de las encinas. En la mesa un libro del Club Nacional( Lima), hace sentir la presencia de Manuel, con su figura de actor, su humor displicente, su ternura, su desapego elegante, su irresistible seducción. ¡ Ah !, ¡ Los seductores también caen enamorados y dejan su tierra cuando ven a la mujer  que resucita el corazón dormido!
 Un peruano en Alforins: desde el otro extremo del planeta, cruzando los océanos, por unos ojos azules. La patria es ella, ella es la tierra, ella el hogar.
Y en esa tierra levantina él se dedica a elaborar los sabrosos jugos de la vid, el exquisito vino de Fontanars. En esta meseta recóndita ha encontrado su paraíso, tierra acogedora cerca del mar.
Bajo estos cielos, algunos afortunados encontraron la felicidad.

MAESTROS EN LA RESERVA

Se pasó la vida disimulando, hablaba con una voz susurrante, andaba dando grandes pasos a cámara lenta, vestía siempre con colores agrisados o pardos, llevaba el pelo rapado como un miliciano o un monje, su dentadura era perfecta y blanca, su sonrisa era como un hogar al que se llega, jamás le oí dar un consejo a nadie, ni soltar un sermón, ni discutir sobre política, religión, ética; no censuraba nunca los comportamientos humanos.
Quiero decir que era un ser humano de una dulzura inmensa y sin embargo, bajo su forma elegante, se desbordaba la fuerza y el ímpetu.
Creía en la gente, tenía una visión alejada de cualquier estereotipo: éxitos , fracasos, dinero, poder, clase social, status adquirido, todo eso le resbalaba. Él veía al ser radiografiando hasta llegar a la esencia de las personas, y todas esas capas de la celebridad o el descrédito le resbalaban.
Fe en la vida, subía por los senderos montañosos, cerca ya de los 80 años y nadie podía seguirle.
No necesitaba gafas para leer ni tampoco para divisar , desde las cumbres, los valles lejanos.
Se fue, ya en la madurez, a los Estados unidos, allí dirigía, en la universidad de Harvard, a un equipo de astro físicos que investigaban la relación entre la física y la biología, la aplicación de la física teórica al conocimiento del universo y al origen de la vida.
Quizá por eso, miraba a todos como a especímenes únicos, irreemplazables, milagros cotidianos que han desembocado en seres vivos, cuya mera existencia da sentido a la vida.
He leído hace unos días en el periódico su muerte, había cumplido 93 años.
Tengo unas fotos suyas que le hice en una caminata por la montaña, tendría él entonces 77 años.
Siempre he tenido ese retrato en la reserva.
Esa cabeza tallada y angular, sin edad, bella, de ave rapaz que se alimentaba de aire y eternidad.
Un día de estos, cuando pueda retirarme,( uno no se retira para dejar de trabajar, sino para hacerlo mejor en libertad), empezaré la galería de mis retratos favoritos, esos seres queridos que me enseñaron, que me hicieron crecer. Ellos van a dirigir mis pinceles hacia la fuerza y la libertad.
Que así sea.

8 Julio 2016

CAMINANDO EN LA PARADOJA

Cuando veo a los seguros de si mismos, a los prepotentes que se creen invulnerables y piensan que el prójimo está siempre un escalón por debajo, acabo suponiendo que ya les llegará su hora, su hora de aprender, pues el soberbio lo es sobre todo por ignorancia, al ególatra le falta el tramo oscuro del camino, la noche llega y una linterna sirve para dar el primer paso pero impide divisar el horizonte.

Estamos todos moviéndonos en la paradoja, ir en una dirección supone ver ejércitos de caminantes cruzarse contigo en el mismo camino pero en dirección opuesta. Muchas veces, más veces de las que quisiéramos, llegamos al pueblo ansiado y lo hallamos desierto, era sólo un pueblo fantasma y la fuente está seca.
Así que debemos continuar nuestro camino, y lo que creíamos era meta no era más que un recodo del trayecto.
Conozco grandes músicos que adoran tocar su instrumento pero sienten pánico de salir al escenario, grandes deportistas que deben viajar todas las semanas de un extremo al otro del planeta y no soportan viajar ni salir de su casa, pintores con alergia al aguarrás, escritores hiperactivos que no logran estarse quietos en su mesa de trabajo, toreros que jamás matarían ni a un mosquito y van sorteando las hormigas del camino para no pisarlas.

Eso es vivir, llorar por dentro y sonreír por fuera, estar feliz y abrazar al amigo que llora, triunfar y sospechar que uno no es más que un farsante, ser escritor y no haber publicado jamás un libro, recibir el premio de la confirmación y recordar en ese mismo instante al maestro que supo huir en el justo momento y permanece libre en el inmenso olvido.
Y caminar con la grajilla cenicienta en el hombro izquierdo y el ruiseñor cantor en el derecho.


5 Junio 2016

LO ABSOLUTO

Todos nuestros apetitos regresan, se instalan en nuestros cuerpos, nos hacen aliados del placer, adictos a los sabores,  los sonidos, el tacto, los olores.
El hambre se sacia, el sexo culmina y pacifica, pero hay un apetito que siempre está ahí por debajo de todos los demás, contagiando a todos como una raíz que manda su sabia a las ramas que afloran en la superficie, como un gran lago subterráneo del que tiran todos los ríos que atraviesan la tierra.
El anhelo nunca satisfecho de lo absoluto.

SALTANDO A LA COMBA

Pintar es entrar en una espiral, adentrarse en una estela en la que no cabe el miedo, saber que uno va a ser zarandeado desde la lentitud al desenfreno sin oponer resistencia. Es entrar en la alucinación y sin embargo no perder de vista la realidad, es compaginar los dos mundos y saltar a la comba, sorteando las distintas esferas de los tiempos.
Es llegar a la última hora de la tarde, para tener ahí, justo antes de que llegue la oscuridad y el extenuamiento, el segundo de gracia iluminado.
Y retirarse, y lavarse la cara y los ojos llorosos del aguarrás, sabiendo, como un minero, que la silicosis está acabando con nuestra vida, y que cada pintura es un mes menos de vida, pero que nuestra amante nos revuelca y nos envuelve en la belleza, aunque no se lo contemos a nadie, aunque a nadie le importe, aunque nadie nos crea.

ALTIPLANO

La energía que roza lo total, ese vislumbre absoluto, no suele ser de ida y vuelta.

Puede que coincida en este mundo durante un breve periodo de tiempo.

Pero la realidad te derriba de esa cumbre y te convierte en el desheredado que ha aterrizado en la paz,

en la cómoda costumbre, en el olvido reparador.

Leí hace tiempo un poema melancólico que te hacía sentir ese extraño exilio que es la paz para los combatientes.

No sé quién lo escribió:

ALTIPLANO

El soldado que acabó victorioso

no pisó la tierra soñada.
¿ Dónde están las montañas nevadas,

dónde el sol que se esconde tras el mar,

dónde los bosques y los valles?

El soldado cansado tras la feroz batalla,

arriba a un altiplano,

es un prado verde donde pace el ganado,

y en la suave colina,

una humilde cabaña de piedra.

Y en esa morada, 

en el ocaso,

una ventana iluminada y el humo en la chimenea,
ascendiendo al cielo.

Y el guerrero deja su escudo y su espada,

lava su rostro en el agua limpia del regato,

y se encamina hacia la cabaña

como el buen pastor que será mañana.

LOS TIEMPOS

Cuando el ser humano se enfrenta a su temporalidad,
y no la acepta,
ahí, todo comienza.

APARIENCIAS

En algún momento de nuestra vida, un ángel nos visita.
Y casi siempre nuestra tentación es rechazarlo.
Pues el ángel no viene perfumado, ni tiene la cabellera rubia ni alas en su espalda.

AGUA Y ARENA

A medida que el universo propio iba creándose, la vida brillaba azul afuera.
Las cuatro paredes del estudio empezaban a ser una cárcel.
La belleza y la verdad no son gratuitas.
Y la pintura puede acabar siendo una fórmula hueca.

Hay que cerrar el estudio y salir.
Y volver como un principiante.
Y llegar de nuevo a la pintura.
Y pintar sabiendo únicamente
que no importa,
que es un juego,
que lo esencial está fuera planeando por los cielos y arrastrándose por el suelo.

Y que la creación es un testimonio,
se pinta con la arena por la que se arrastra el gusano,
con el agua de la lluvia,
con la luz del sol,
con la sangre del corazón,
con la oscuridad de la cueva negra.

EL CONDENADO

Tras la larga marcha por el desierto, llegaron a divisar el punto de destino.
En aquel pueblo le esperaba una muerte segura.
Pero esa sentencia liberaría a su descendencia de una ya larga maldición.
El centinela que le custodiaba, le indicó, sin embargo, otro camino:
-"Atraviesa la arena blanca, camina hacia el cielo, hacia tu libertad, estás vivo, así pues vive"
"Yo diré a tus enemigos que te entregué y que fuiste decapitado"
" Tu condena será no poder ver nunca más a tu familia, deberás iniciar una nueva vida en algún otro lugar, pues cada acto tiene sus fatales consecuencias"
"Pero así tu familia se liberará para siempre de la maldición heredada"

El centinela había protegido al condenado poniendo en riesgo su propia vida, dando ejemplo con un valor heroico, aquella travesía había sido dura físicamente, pero se habían ido desprendiendo, los dos, de cargas muy pesadas que llevaban en su corazón desde tiempos remotos.
Aquel maestro de escuela, al que habían asignado a la fuerza la custodia del preso, era un ser fuerte, antiguo comandante de los ejércitos, que se había refugiado, en el presente, en la paz de enseñar a los niños del desierto.
El preso había cometido un asesinato en legítima defensa, era un hombre dulce y manso pero tuvo que usar la violencia. Sus valores y su honor le inclinaban a aceptar resignadamente la muerte.

Todas sus creencias se enfrentaban ante el héroe que le ofrecía, ahora, la vida.

El ángel de la guarda se había encarnado en su centinela, un guerrero feroz, un humilde maestro que no podía ocultar su majestad.

Y esas oportunidades sólo surgen una vez en la vida.

ELANCIANO POETA

A punto de cumplir 102 años, el poeta Nicanor Parra, con su rostro ajado y rotundo le dijo al visitante:

-" La vejez no es una humillación, te desprendes del sexo, del dinero, de la fama, de ti mismo, y te conviertes en una mariposa fulgurante, en un ser de pura luz"

THE NIGHT

Tres notas tocadas como podría hacerlo un niño, con un solo dedo tecleando el piano, ese es el inicio.
La melodía va creciendo con el bajo, el violoncello y el violín; algún otro teclado y la percusión se van incorporando gradualmente y la intensidad va subiendo hasta llegar a un éxtasis.
 Y de nuevo el origen de las notas sencillas, que han permanecido sosteniendo la estructura de la melodía.
Oigo esta música de Ludovico, y me parece estar asistiendo al sermón silencioso de un sabio en su gruta, me recuerda que todo nace de la sencillez, que el germen de todo es la claridad, que la primera semilla ya es, que el primer amor engloba a todos los amores, que la primera vocal ya anuncia el misterio.
Es como caminar bajo un cielo en el que apenas lucen tres estrellas y siguiendo el sendero ascendente, adentrarse en una bóveda luminosa cruzada por estrellas fugaces.
Y dejar guardado el corazón en aquel valle del que partimos, en el que brillaban, únicas, las tres hermosas estrellas solitarias.

AQUÍ MISMO

Mirando al suelo o mirando al cielo, en cualquier lugar hay belleza.
Necesitamos los pies, en contacto con la tierra, para poder alzar la mirada.
Las rosas trepadoras escalan hacia la luz en busca de alimento,
allí arriba refulgen sus pétalos translúcidos.

Los adoquines de la acera, el paso cebra gastado,
el roce de la vida cotidiana, el camino diario,
el paraíso y el infierno,
no es literatura del más allá,
todo está aquí, arriba y abajo.

OBEDIENCIAS Y REBELDÍAS

Están los que van a favor de corriente, los que son siempre partidarios de la la conducta más novedosa, más moderna, ejemplar( o creen ellos que es así), y los que se rebelan precisamente para ir contracorriente, para destacar en su "no", significándose en minoría, el ego brilla más en soledad.
Dos formas de ser que forman los extremos del mismo péndulo, que prejuzgan la vida, que buscan pertenecer al rebaño y obtener la aceptación, en el primer caso, y la singularidad en el segundo.
Ambas posturas adictas al aplauso,  seas el obediente o el rebelde.
Ambas actitudes, lejos de investigar y profundizar en la verdad, lejos de esa búsqueda apasionada que conlleva la autenticidad, ya sea que nos aporte aceptación o rechazo.
Amor y verdad:
¿ De qué me vale el amor si ha sido conquistado con falsedad?
¿ De qué me sirve la verdad, si no tengo amor?
El amor es verdad y la verdad es amor, aunque tengamos que resistir una larga y dura travesía.

PISANDO TIERRA

A veces envidio la pulcritud del músico o la facilidad que lleva consigo ponerse a escribir.
La pintura requiere una preparación, una limpieza previa, un parentesco con las labores de cocina, condimentar los colores, limpiar los pinceles, eliminar la pesada carga de masa que se va depositando en el fondo de los botes de aguarrás.
Incluso necesitamos la amplitud de un espacio iluminado que se debe dedicar solo al oficio diario de pintar: el estudio, el taller, ese cuarto que acaba siendo una celda.
Los pintores estamos ligados a la materia que está ahí recordándonos que seguimos pisando tierra.

ALGO DE CICLISMO

La bicicleta, la gorra para el calor y nada más, ciclismo de los años 50 y 60, sin tanta parafernalia de cascos, gafas, cubre-zapatillas, monos ajustados y aerodinámicos. Que pureza las fotos de Eddy Merck y Ocaña, estilizados, sus cuerpos esbeltos, su cara desnuda al viento, su esfuerzo transparente contra las pendientes escarpadas del Tour.

Una sensación de libertad, de pureza, de sencillez, ningún disfraz, ninguna máscara, desnudez y valentía contra el destino incierto, apuestas valientes, escapadas suicidas, descensos accidentados, una época romántica contrastada contra estos tiempos planificados en que el esfuerzo se mide en vatios y el ciclista sigue al pie de la letra las gráficas del ordenador y jamás traspasa los latidos pertinentes de su corazón o las órdenes de su director de equipo a través de los auriculares del pinganillo.
Ya no hay gestas heroicas, ni pájaras que hunden al líder del pelotón y lo tumban de un solo golpe.
La sombra del dopaje programado al milímetro sigue ahí acechante.
J.Manuel Fuente, el mejor escalador de su época, capaz de destrozar a un pelotón entero o de llegar media hora tarde porque no había sabido calibrar sus propias fuerzas, el ciclismo incierto y aventurero.
Hoy, sí, todo es más científico, más regular, más lógico, la modernidad también tiene su estética y su ética de depuración, de búsqueda de perfección.

Pero yo me quedo con los ciclistas de antaño, soñadores, heroicos, vulnerables y románticos.

CON EL PELO ENCRESPADO

Esa sensación de asignatura pendiente, de cuadro no resuelto, de ignorancia perpetua, de tentativa que no alcanza la cumbre, esa es la sensación permanente del pintor.
Estar manejando una materia  que quiere traspasar su propia condición y que se resiste a ello.
Quizá por eso la pintura nos mantiene jóvenes, sin certezas ni fanatismos, sin axiomas definitivos ni mandamientos precisos, adolescentes con el rostro furibundo y la cabellera encrespada.
La materia se expresa en la mezcla, en la media tinta, en el mestizaje de lo interno con lo externo, donde los límites se difuminan y todo es borde que se precipita en otra forma, en otra luz, en otra sombra.
Y cierras la puerta del estudio, allí queda la batalla inacabada, y sales a caminar, y en las hojas de las encinas brilla el azul del cielo y en la tierra que pisas las violetas sombras vuelan bajo tus pies.
Y piensas con espanto en las personas adultas que quieren convencernos con sus falsas certezas.

LARGO VIAJE

Es difícil mantener la primera intensidad en una pintura , ese estado de alerta,  esa conexión con lo que está ante nosotros y queremos transmitir, esa fusión entre lo que se pinta y lo pintado, en algún momento de esplendor todo pierde sus límites y fluye unido.
Continuar a lo largo del tiempo con la pintura es arduo, el estado de gracia y esa unidad total del primer impulso tiende a perderse.
Una sinfonía se interpreta en un breve espacio de tiempo, dos horas, eso es lo que dura un concierto.
La pintura es un amor de largo recorrido.
Algunas veces los cuadros se pintan durante años.
-"Prepara la maleta , que el viaje es largo."-
Ya me avisó el Maestro Amadeo Roca.

AQUÍ AL LADO

La casa modesta y vivida, el cardo que ha salido furtivamente en el patio, el tronco del ciruelo seco, el foco del estudio, el movimiento de la rueda de mi bicicleta reflejada en la sombra que proyecta sobre la luz de una pared, la persiana gris y descolorida y por sus ranuras los rayos luminosos.
Luz, en los ojos que se abren, luz en Reyes, siempre la luz como hilo conductor.
Reyes construye con esas escenas cotidianas un video emocionante.
Transforma la sencillez en luminaria reveladora, todo puede ser un milagro, porque en verdad lo es.
Esa es la misión del artista.
Quitarnos el velo que nos impide ver.
La belleza no está en el paraíso, la belleza está aquí al lado.