EL SITIO DE MI RECREO

Remueve por dentro, la música llega, la poesía está presente, el músico aparece y desaparece, desde su plenitud física y juvenil hasta que sus imágenes van perdiendo carnalidad; finalmente parece una calavera con melena, los ojos intensos hundidos en sus cuencas, miran, cómo nos miran!
Queda su música, hermosa, su nombre, Antonio Vega, su leyenda, que se perderá, que se irá difuminando, para que sólo suenen, al final, sus canciones y su voz.
Parece que el documental ha herido a sus familiares, pero está lleno de belleza, de testimonios auténticos, del avasallamiento de la droga, pero sobre todo de su universo creativo, íntimo. Las canciones se funden con las imágenes en movimiento, con las noches estrelladas, con el agua bautismal.
A mi me ha gustado el documental creado por Paloma Concejero, aunque también entiendo el dolor humano de sus seres cercanos, que finalmente se han desligado y han rechazado la película. Es curioso  el parecido físico de Antonio Vega con Chet Baker, esas voces delicadas, esos rostros que conservaron un halo infantil incluso en sus momentos de destrucción.
El arte puede crear tanta belleza, y también suele ser frecuente ver a sus creadores bordeando los mundos de destrucción o hundirse en abismos de terror. Aún así, queda la música, queda la belleza, queda la canción. Esa es la pureza del arte, cuando es de verdad permanece incontaminado, más allá de las limitaciones humanas, de los dolores, de las terribles aniquilaciones.
En el documental puede que sobre alguna imagen, quizá esos descampados llenos de jeringuillas, es un subrayado innecesario y efectista. Pero la música, El Sitio De Su Recreo, el Chico de hoy, de ayer y de mañana, quedarán para siempre.

NUBES DENSAS

Días plomizos de nubes densas, la luz ha bajado su intensidad, los colores sin embargo se ven puros, sin apenas sombras, casi da una sensación de irrealidad. Acostumbrados al sol, parece que falta algo. Quizá alegría? Cómo negar que lo de dentro es lo de fuera? Es más difícil ver que lo de fuera es lo de dentro...Esa unidad total de la que nos habla la física cuántica...

MANANTIAL

La tecnología es una maravilla, nos conecta y nos facilita la vida de una manera muy cómoda, también ayuda en la pintura, claro que ayuda. Pero en el hombre hay un instinto para el dibujo, para la composición, para la música y el color, y desde esa fuente ancestral, mana la verdadera creación. Nada que ver con ordenadores y programas mecanizados de color o sonido.

HOY

No importamos tanto nosotros, sino lo que hacemos. Importa el ser, no la corteza del apego que nos ata y nos limita. Desde la libertad del ser se ama de verdad. Desde el apego, lo que mata es el miedo y el egoísmo, es como correr con grilletes en los pies. Hay que desechar tanta basura, todos tenemos un poco el síndrome de Diógenes, acumulamos, caemos en el conocimiento marchito, eso que creíamos saber valía para ayer, no ya para hoy. No sólo se acumula la riqueza material, hay eruditos que te sueltan su ladrillo cultural, millonarios ostentosos de su conocimiento enciclopédico. Pero repiten fórmulas adquiridas desde la autoridad vigente. No hablan de sus descubrimientos ni de sus enamoramientos. Saber mirar, sentir desde dentro, son pocos los que tienen ese don.
Sentir la melodía, sentir el color, sentir a la persona que está junto a ti. Y es el sentimiento lo que te va llevando a un estado que está más allá del propio sentimiento.
Y ahí ya no llegan las palabras.

LA TARDE ILUMINADA

Vuelvo con mi hija Reyes de su universidad, caminamos juntos, el sol reverbera en una nube suspendida, inmensa, y la hierba resplandece verde, las hojas amarillas y rojizas de los plátanos aparecen traslúcidas y el cielo envuelve todo bajo su radiación. La tarde entera es dorada y vibrante, son estos pequeños milagros de la verdadera felicidad.

TELEPATIA

Le llamo a Pura, profesora, también luego directora del colegio Rosales,  mi colegio. Ahora ella está jubilada, quizá antes de tiempo. Y me dice que acaba de ver, en el autobús hacia el museo del Prado, a una persona que le ha recordado a mi.
Vuelve a aparecer la energía que une a los seres queridos, telepatía, redes de lazos, conexiones que vuelan invisibles y nos alertan misteriosamente. Una persona piensa en ti , y en ese mismo momento recibe tu llamada.
Vida latente que circula en paralelo.
Sólo hay que estar atento.

PLENITUD

Dar más, ser generoso, no tanto por recibir alguna vez a cambio, sino más bien por la felicidad y la plenitud que se siente al ofrendarse.

OTROS RIOS

Qué sabemos de nuestro fluir, en verdad qué poco sabemos!
Qué poco sé de a quién o para qué sirven estas letras, o imaginar cómo influye la energía de la oración, nuestras súplicas y nuestras conexiones con lo que está más allá, qué incidencia tienen en esta tierra de más acá...
Cuándo llegará nuestra hora, la de la verdadera felicidad, la del dolor inconsolable, nuestra hora de gloria, nuestra hora de saber, nuestra última hora...
Dónde está esa otra geografía, esos cauces que nos unen, esos otros ríos por donde circula toda esa energía invisible.
Y todavía hay quienes creen que sólo existe lo que se ve...

CRUZANDO EL CIELO

Con el dolor vienen las alas,  nos vemos obligados a volar hacia otro lugar.

REIR

La risa rompe los peores maleficios.

OTRO CAMINO

Qué raíces nos enroscan a la tierra, siendo unas atadura y cárcel y otras alimento y vuelo... Ah! se necesita tanta vida y tanta muerte para saberlo...
Vivir con pasión sin hundirse en las caídas, vivir en las cumbres sin hincharse de engreimiento, es que hay siempre , en las encrucijadas, un tercer camino invisible, ajeno a metas, destinos finales, triunfos o derrotas. Y en ese camino suceden de verdad las cosas.

SOLEDADES

La verdadera realidad es que hay mucha soledad.
Muchos leones corriendo tras las gacelas.
Muchas personas que dieron amor y fueron rechazadas.
Muchas que prefirieron el disfraz antes que mostrar su pequeña verdad.
Muchas que prefirieron comodidad antes que incertidumbre y dignidad.
¡Cuantas traiciones insoportables hay que soportar!
Y reanudar el camino solo, silbando para no hablar.
Siendo fuerte para no herir.
Siendo sabio para no ser dañado.

DILUYENTES, MEDIUMS.

Hubo una época en la que buscaba el diluyente mágico, esa mezcla perfecta de aceite , trementina y barniz, el Médium perfecto, ese que te permite deslizar el pincel y fundir con facilidad los colores, ese que convierte la pasta aceitosa del óleo en una materia maleable y dúctil. ¿Con qué médium pintaría Rembrandt  y Velazquez, y los flamencos y los virtuosos prerafaelistas? Se hablaban maravillas del barniz ámbar, un barniz belga meloso, y costaba una fortuna, como el pigmento lapislázuli, ese azul prodigioso.
Luego dejé de buscar, comprendí que la magia debía estar en el corazón del pintor y no en el médium.
Y aprendí a deleitarme también con las superficies mates del puro aguarrás, seco, ascético, despojado de brillo alguno. Que la pintura era una conquista y que la materia acababa rindiéndose en su momento,  insistiendo con pasión, esa pasión del que persigue, del que busca, del que anhela, del que de verdad siente...
Pero siempre está ahí, por dentro, ese anhelo del médium, esa ayuda para esta lucha árida del oficio de pintar, ese deseo de ser Mozart, de que las sinfonías surjan del corazón puro del niño, así, por el milagro divino del don, por el milagro azaroso de la belleza, tan injusta, tan arbitraria, tan incomprensible.

HORIZONTES

Quizá la elegancia es saber lo que uno ha logrado, valorándolo, y también, darse cuenta de lo que no se consiguió, pues así, uno siempre sabe donde está.
Puedo entender a los inseguros, pero nunca a los fatuos creídos.
El territorio que queda por explorar es inmenso, el horizonte siempre está más allá.

PINTANDO Y ESCRIBIENDO

Hay algo en el pintor de labriego, de jardinero, de hombre que se mancha las manos y las uñas con la tierra, con los pigmentos. Algo también del silencio prolongado, horas que se pasan en el campo o en el estudio. Y aprendes a estar contigo mismo. No tiene la pintura la pulcritud de la escritura, pero el cuadro tiene una pureza que no tiene el libro. Y tiene que ver con el misterio, con la revelación, con ese lenguaje en el que están excluidas las palabras.
Yo no podría vivir sin pintura. Y a veces , como mi misma sangre,  me doy la vuelta para no verla.
Y la escritura, esa si que ayuda a vivir, es un exorcismo, una limpieza diaria, una reafirmación.
Entre el silencio y las palabras voy del agua a la orilla y del río al cerro alto.

RESSENDI

Creo que era en una feria de anticuarios. Allí, en el puesto de uno de ellos, apoyado en el suelo entre muebles , alfombras y otros objetos, un cuadro de un torero. Me atrajo con el poder de un imán. Era la cabeza de un picador, estaba pintada con pasión, con una fuerza total, pero el dibujo era de hierro. Los bordes de la cabeza se fundían, rotos, en el fondo, el rostro era escultórico, pero el volumen surgía desde dentro,  la pincelada vigorosa iba entramando la forma de la cara en capas superpuestas, ásperas, mates, materia pura. Tenía el aire goyesco entremezclado con la templanza de Velazquez. Pregunté el precio y el nombre del pintor: Baldomero Romero Ressendi.

Un clásico expresionista inclasificable. En sus mejores momentos un pintor asombroso. Si hubiera tenido ese dinero que me pidieron, esa cabeza estaría hoy aquí conmigo. He visto muy pocas cabezas así pintadas. No es un pintor para eruditos de vanguardias, ni para los compradores del buen gusto, está en un territorio desconocido para la mayoría. Ah! pero esa cabeza! Es de las pocas veces que el pintor que soy, ha sentido el impulso de comprar pintura. Por estar cerca de ese prodigio de cuadro, por recordar que la verdad, la autenticidad, acaba siendo más emocionante y vibrante que cualquier convención respaldada por el éxito.
Esa cabeza me persigue a través del tiempo y ahora reviene para recordarme lo mejor.
Saqué esa foto que conservo bien guardada y hoy muestro aquí.
Presencia pura, pintura sin nombre, aunque la oficialidad vaya por otros caminos.
Volver a los Maestros...

MARGINALES

En épocas de penuria económica, se aparta lo artístico como innecesario. Y cuando pasa el tiempo y vemos esos periodos de crisis con perspectiva, nos damos cuenta de que el arte siempre estaba ahí como  impulso. Aunque sus hacedores pasaran frío y hambre, ellos siguieron creando canciones, pintando, escribiendo, con su vocación y su humilde heroísmo. Ellos estaban ahí, en ese otro margen, alumbrando profecías y resurrecciones.

ESO

Qué es lo que se busca pintando, qué es eso que te hace perderte por nuevas sendas, qué es eso que no encuentras en otras pinturas y te hace crear la propia?
La exuberancia de los virtuosos distrae, la manera despojada acerca al temblor del misterio, pero pierde la elegancia de la forma.
 El milagro de la vida está ahí, en la inefable luz, en la levedad de la sombra, en el movimiento y la fugacidad de todo lo animado. Penetrar en silencio durante horas y contemplar en acción es pintar y rezar. Dejar que el propio movimiento del pincel nos lleve al encuentro de eso.
Y eso no tiene palabras.
Casi diría también que no tiene color y que la forma se desintegra para que el ánima aparezca, para que la estela se haga visible en la fusión de los contrarios.
Más que querer, más que ansiar un resultado, hay que dejar que suceda. Empezar a pintar hasta saber que uno ha preparado las condiciones para que eso nos visite, y al notar esa presencia, tener la humildad de dejar los pinceles. Puede suceder inesperadamente en el fulgor impetuoso del inicio. O al cabo de un año, capa tras capa, cuando la pintura es ya una piel con su geografía y su relieve.
La pintura no es un manual, es una sabiduría.

BELEN

Hay almas grandes, corazones que sienten más, ojos que penetran hasta los interiores, y viven con sus ropas sencillas y sin logros resonantes. Viven silenciosos, iluminando con sonrisas, soportando las injusticias sin quejas ni lamentos, ocultando con su ímpetu vital cualquier sensación de pánico o de incertidumbre.
No se dan importancia porque creen de verdad que no son importantes, caminan con la sencillez, sin disfraz ni uniforme, sostienen el mundo, aunque jamás aparecerán en ningún titular de periódico, ambicionan como los niños, sin pretensiones, aunque lo ambicionan todo. Jamás podrían vivir engañando o disimulando o fingiendo, sólo saben vivir de verdad, pues de lo contrario se marchitarían.
Parecen vulnerables y delicados. Pero no los pongas a prueba, pues son inquebrantables, aunque lloren y padezcan. Honestos, puros. Suelen tener poco dinero. Son compasivos y abiertos. Aman. Con pasión,  a uno solo. También a los cielos y a los mares. No estoy fantaseando, ni inventando.
Todo esto, y más , cabe en un solo nombre de felicidad:  Belén.

TIERRA SAGRADA

Caminaba Oscar Wilde, custodiado por dos policías, con la cabeza baja y las manos esposadas. Era la comitiva que le llevaba desde la cárcel hasta el tribunal de Quiebras. Y entre toda esa muchedumbre silenciosa que rodeaba el largo pasillo, un señor esperaba la llegada del gran escritor, ahora hundido en la desgracia y la vergüenza. Al llegar a su lado, le hizo una reverencia quitándose el sombrero gravemente.
 "Donde hay dolor, hay tierra sagrada debajo"
"En el fondo de mi corazón he guardado ese tesoro como una deuda secreta que nunca podré pagar. Con espíritu y amor semejantes, los santos se arrodillaban para lavar los pies de los pobres o besar las mejillas de los leprosos". Así escribió Oscar Wilde , recordando el gesto de su amigo.
En la cárcel compuso Oscar Wilde "De Profundis"." El Retrato de Dorian Gray" nació del mismo corazón, que esa carta final llena de dolor y amor, esa EPISTOLA IN CARCERE ET VINCULIS.
" El odio ciega a la gente. El amor puede leer en la estrella más lejana", escribió , él , desde su celda. Muchos creen que Oscar Wilde es un escritor de frases brillantes de salón.  Basta con leer "El PRINCIPE FELIZ" para comprender hasta que punto el gran talento de Wilde procedía también de un alma profunda y grande.

VIDA SUBTERRANEA

Vino a conocer mi casa, probablemente fue una decepción. Aún así, decidió seguir para adelante en su decisión. En contra de su propia voluntad. Había una fuerza interna imparable.
Pasaron los años. Y la racionalidad se hizo irracional. Fue entonces cuando ya no pudo seguir hacia adelante.

ESCUCHA

La tierra muda su manto,
cambia de color,
el mármol se quiebra,
el bosque danza,
si te callas,
puede que escuches
la sin palabra de Dios.

ANONIMO

Leon Tolstói escuchó contar en su infancia, que el trozo de tierra donde se plantan árboles, se convierte en un lugar de felicidad. Ya muy anciano recordó esta promesa, y quiso que su tumba se cavara en la tierra, bajo los árboles que, él mismo, había plantado.
Allí en su casa de Yásnaia Poliana, en un paraje apartado y solitario del bosque, cumpliendo su última voluntad, fue enterrado Tolstoi.
Es un lugar de peregrinaje al que se llega por un estrecho sendero. Su tumba es un rectángulo de tierra amontonada, bajo la sombra de aquellos árboles, hoy altísimos, que él mismo plantó. No hay cruz ni epitafio ni lápida. La tumba anónima de un hombre. Como si fuera un soldado desconocido o un vagabundo. La tumba se engrandece en su silencio, la palabra de Dios toma la forma del susurro del viento, acariciando la sepultura de tierra, y ascendiendo, entre los árboles, hasta el cielo azul de Yásnaia Poliana.
Los grandes hombres no necesitan mausoleos.



(La hermandad infinita de nuestros grandes maestros, todos aprendemos de todos, leyendo a Stefan Zweig, Memorias de un Europeo).

GENESIS

Sebastiao Salgado se pasó una década  sacando fotos del hambre, la enfermedad y la muerte en Africa.
Y cada una de esas fotos del terror, estaban impregnadas de misterio y belleza, igual daba que fueran montoneras de cadáveres, niños raquíticos, cuerpos esqueléticos con ojos ciegos. Su ojo de artista inmenso seguía componiendo con el automatismo del cirujano, que no se marea ante la sangre.
Sin embargo su alma enfermó. Se quedó seco.
Volvió a su tierra y reforestó, junto a su mujer, una selva entera. Cada árbol plantado era un paso más hacia su sanación.
Fue la naturaleza virgen la que le curó.
De ahí nació su nueva serie fotográfica: Génesis.

PIEDRA SOLA

 La gran piedra había pertenecido al Cerro Negro, una montaña de La Pampa. Era la última roca, la que se recortaba contra el cielo en lo alto de la cumbre. En una tormenta salvaje, un rayo resquebrajó la roca. Fue así como se desprendió, y descendió rodando por toda la montaña, y siguió hasta quedar de pie, erguida y solitaria, en la inmensa explanada de La Pampa, justo a la orilla del camino. Tenía once metros de altura. Bajo la gigantesca peña, los pastores se sentaban en la sombra, y se protegían del sol, mientras cuidaban el ganado. Los caminantes, hacían allí su parada, las mujeres encendían la lumbre para cocinar sus guisos. La vida acontecía alrededor de aquel gigante. La roca había pasado de ser paisaje, a ser útil.
Se lo escuché contar al gran Atahualpa Yupanqui.

LOS NUEVOS FARISEOS

El arte moderno, y en este, incluyo a artistas , críticos y galeristas, y finalmente a los consumidores y compradores de ese arte, no admite cualquier obra que roce lo amable, lo bien intencionado, lo luminoso o alegre. Parece que todo en la vida es oscuro y perverso, triste y trágico, violento e intrincado. Lo mismo da que hablemos de cine o pintura, de literatura o de música, de teatro o de danza.
Es indudable que el dolor forma parte de la vida, eso es tan inapelable como la muerte, pero en la luz también se hace presente el misterio insondable, en la alegría puede haber más profundidad que en el más oscuro de los barrancos. Lo que ocurre es que los artistas que han llegado a esa plenitud radiante, son los que cruzaron todas las fronteras, incluso las propias, esos que están más allá de cualquier límite. Y hablo de Velazquez, de Mozart, de Fidias, del último Miguel Angel. De algún cuadro de Music, del anciano Leonard Cohen, de Tom Waits, cuando deja de disimular y canta con el corazón, de Louis Amstrong, de Charles Chaplin, de Kurosawa...
Yo estoy harto de ver bodrios tremendistas, de ver arañazos enfáticos, de ver tanta mierda artificial.
Y cuando miras todas esas obras colgadas en los salones de los millonarios, te ríes de la estupidez convencional que pretende ser muy avanzada y moderna.
 ¡Cuánta tontería en los altares fariseos!

LA LISTA PERDIDA

El triunfo ciega

El oro envanece

Los títulos hinchan

Las medallas pesan

Los disfraces confunden

La envidia empequeñece

La opulencia lastra

La dependencia aniña

El engaño envilece

El egoismo encadena a perpetuidad

El odio destruye

La cobardía frena

El ayer retrasa

La violencia sentencia

La maldad enferma

PINTANDO

La búsqueda auténtica, el no quedarse en lo conocido, renunciar a la seguridad, ah! eso es tan escaso. Es enfrentarse a la posibilidad del fracaso... No se puede convertir la pintura en un truco, en una academia, en una suerte de identidades y fórmulas que acaban en amaneramientos, en la cárcel de la firma, en el señuelo de la identidad.
El estilo, tiene que ser una actitud, es la resolución íntima de transmitir certeramente, de que cada pincelada esté impulsada por llegar a la verdad que tenemos ante nuestros ojos.
De esa actitud insobornable surgen los cuadros inesperadamente más bellos, pues la belleza es una consecuencia, y nada tiene que ver con lo bonito o con lo conveniente o con lo deseado.

TORERO

UN GRAN RETRATO

Compré en el rastro un curioso libro de memorias. Me gustó el título: " Erratas de un pintor desconocido". En las últimas páginas de esa extraña biografía, junto a un retrato de toque salvaje y delirante, el propio autorretrato pintado y escrito del anciano pintor. Transcribo:
" El cráneo reluce, destaca entre los pocos pelos blancos que me quedan, la frente está atravesada de hendiduras que se cruzan, de surcos , de sietes; los ojos han perdido brillo y bajo ellos la fina piel se ha quebrado. En las comisuras de los labios hay dos ganchos que descuelgan la boca hacia abajo, la barbilla es una curva flácida. Y del cuello, delgado, sobresalen los pellejos.
Me miro ya con indiferencia, la decrepitud no me importa, apenas queda rastro del hombre joven que fui. Veo mi rostro cadavérico, y como en un árbol viejo, hay una cierta nobleza.
 Queda poco. El alma ha aprendido, ya no opongo resistencia, he vivido el ascenso y la caída; quiero decir que he vivido de verdad, y si tuviera que pintarme el retrato definitivo, quizá eligiera este rostro terminal, este rostro afilado que, aún en vida, apunta hacia la muerte."

RESPLANDOR

Es la oración de la mañana, un ritual diario, doy gracias por existir, por todo lo recibido,
y en el saco entran la alegría y el dolor.
 La cornada no duele, es un frío condensado, es después,  mientras cicatriza,  cuando empieza el sufrimiento. El cuerpo va siempre por detrás, la belleza también deja secuelas.
Decir, sencillamente, que soy limitado, que, yo solo, no tengo fuerzas ni entendimiento para sobrellevar tanto milagro incomprensible. Que me dejo llevar por tu mano invisible, que en ti confío, y sé, que en muchos momentos, te negaré:-" Por dónde me llevas, Señor?"-
¡ Que corta se hace la alegría !. Lo bueno es merecido, lo malo impuesto.
Es nuestra pequeña lógica, nuestra diminuta capacidad de ver globalmente, siempre separamos, siempre dividimos, siempre clamando contra el cielo.
Me encontré con un hombre de ojos blancos, y le quise alumbrar con mi candil. Y él me dijo, con su dulce voz, que no distinguía la luz de la sombra, que en su vida ya sólo había resplandor.

YA

Va siendo necesario mostrar en este blog una nueva pintura.
Las letras se van amontonando, tapándose unas a otras.
Ya.

El ESTADO DE GRACIA

En la travesía de pintar, el encuentro suele ser azaroso, el estado de gracia exige una predisposición, pero uno tiene la sensación de que el cuadro fue una mezcla de conquista y de regalo, un hallazgo que nos fue brindado. Ocurre lo mismo con lo mejor y lo peor que nos sucede en la vida: Nos sentimos juguetes del destino. No elegimos nuestro cuerpo, ni nuestra familia, todo eso nos fue dado. Lo podemos manejar en nuestra pequeña medida, pero, en lo esencial, somos receptores más que hacedores.
Por eso el hombre es un ser tan desvalido, "tan dejado en el mundo", decía Saint- Exupéry.
Hay que saber recibir con las manos abiertas, y en las horas de búsqueda, seguir andando, pintar sencillo, aunque el universo sea complejo, inaprensible, inabarcable.

EL PODER DE LA PINTURA

Un pintor que escribe sabe que en la pintura hay silencio: es un advenimiento, una revelación.
La pintura está tan lejos de la charlatanería! tan lejos de la elocuencia!
Por eso, en la verdadera pintura reina el misterio y la poesía.
Y es a través de la materia y de la sensualidad como se llega a señalar lo inexpresable.
Desliando los cuerpos hasta llegar al alma.
Y lo que agota son los restos del naufragio, la pintura adherida a los pinceles, a la paleta, los papeles de periódico llenos del aceite desbordante, lo graso va quedando en el estudio.
Hay que arañar la superficie del lienzo hasta que aparezca eso, y sólo acariciar cuando empieza a surgir, para que la mano del hombre no se note, no estorbe, para que lo humano no oculte la aparición.
Que lo que quede en el cuadro sea una huella, belleza despojada de sus secuelas.
Entonces la imagen es un poder.

SIN NOMBRE

En la embriaguez del desamparo
en la esquina oscura
en la pisada impar.

Dónde tu fuerza en los destierros?
Dónde tu sabiduría cuando paseabas sin eco?
Dónde la ternura cuando los niños volvían solos?
Dónde la lógica cuando el guión se retorció tanto?

Dímelo tú, listo,
puedes quedarte con todas tus frases hechas,
yo, sólo puedo contestarte que no sé,
no sé, no sé.

Tan dejados en estas tierras sin nombre,
que no me den recetas,
que no sobrevaloren lo estrictamente humano,
que no me hablen de la voluntad.

Podrías orar sin esperar respuestas.
Podrías abrir los ojos sin esperar la luz.
Podrías  dejarte llevar.
Podrías aprender a verlo sin ver.

UN VIEJO INDECENTE

Estaba borracho el viejo, y dejó escritas, en las paredes de las cajas de cartón, estas palabras:
"un intelectual es un hombre que dice una cosa simple de un modo complicado; un artista es un hombre que dice una cosa complicada de un modo simple"
"grifos que gotean, pedos de pasión, neumáticos deshinchados...son más tristes todos que la muerte."
"la relación sexual es darle patadas en el culo a la muerte mientras cantas"
"en las trincheras no hay ángeles"
" prefiero oír hablar de un vagabundo de hoy que de un dios griego muerto"
"la diferencia entre arte y vida es que el arte es más soportable"
"casi todos nacen genios y los entierran tontos"

   * El viejo indecente es Bukowski.

TAN CERCA

Pintar por nada, pintar por ver si aparece eso.
Ser un pintor al que le pagan sus cuadros, pero no estar a la venta.
Ser un escritor que no existe.
Dar un paso hacia atrás y poder ver y sentir que todo está tan cerca, que nos podemos tocar, que sólo existe el instante.
Y dejar de ser un número borrado en una estampida que delira ciega hacia no se sabe qué objetivo lejano, inalcanzable y falso.

ELLA NO ES DE AQUI

Permanece en su silla de ruedas, siempre frente a la ventana, y apenas habla.  Ya no me coge el móvil cuando le llamo. Me dice que todo lo que tiene que decir es triste y está impregnado de dolor.
Siempre fue rebelde, añora tanto a sus niños, a todos los que enseñaba a leer y a escribir. Nunca estuvo integrada con los mayores. -"Incapaz de compartir la degradación se los adultos, ha preferido vivir en la escuela, rodeada de niños"- Eso escribí de ella en un retrato escrito hace ya muchos años.
Vivía a su manera, de aquí para allá, casi siempre más allá. " Ella no es de aquí" y es cierto, de dónde eres María?
Añoro su forma de señalar el destino de los demás, su forma suave de indicar, de apuntar siempre en la dirección exacta. Tras hablar con ella, salíamos reafirmados, más nosotros mismos.
Cuánto debemos a nuestros maestros! Esa es la verdadera revolución, la de la educación. Ahí está el germen del cambio. Y sin embargo es triste que los maestros apenas ganan para vivir... Esa es la valoración que damos a la enseñanza en este país zafio y áspero.
Me gustaría esperar el milagro, calentarte un poco el alma, María, ver de nuevo en tus ojos la ilusión. Pero sé que seguirás en silencio, es tu nueva forma de generosidad, ya no eres tú, no quieres manchar el mundo ni con tu ira ni con tu sufrimiento estéril. Ya solo esperas la hora de salir de la cárcel del cuerpo, la hora de la liberación, la hora de tu paz.

HEROES ANTIGUOS

Los nacidos de un dios o una diosa y de una persona humana eran los héroes de la mitología antigua. Personajes trágicos, pues eran menos que dioses pero más que seres humanos, ahí en esa tierra de nadie, se movían Hércules y Aquiles y Eneas.

Eso somos todos, una mezcla de dioses y seres terrenales, todos expulsados del paraíso, con las raíces del corazón enroscadas en la arcilla y las raíces del alma volando por los cielos.

FERNANDO HIGUERAS POR LUIS ROSALES

Hace mucho tiempo escribí un retrato de Fernando Higueras. Eran cuatro o cinco cuartillas, y yo creí que me había salido bien. Lo he buscado varias veces y ya no lo encuentro, es igual, alguien escribió sobre Fernando de forma inigualable, ahora lo veremos...
Fernando era Arquitecto, compañero y amigo de mi Padre, ellos se tenían mutua admiración. Yo también era compañero y amigo de Juan Higueras, pintor, hijo de Fernando. Dos generaciones unidas en profesión y amistad.
Fernando me pasó un libro de su obra arquitectónica, allí había escritos de ilustres que hablaban sobre Fernando. Pero el escrito de Luis Rosales era definitivo. El si que era un grande. Me quito el sombrero y transcribo:
     " Querido fernando:
Lo primero es vivir y hay que vivir gastándose. Quien más ama, más se gasta. A pesar de ello hay que ser generoso y entregar más de lo que tienes. Quiero decir que hay que entregar nuestras fronteras personales. Esto es amar y lo demás amarse. Y tú, Fernando, has amado mucho y has entregado más de lo que tienes. Por eso eres como eres, y como nunca dejarás de hacerlo, los amigos sólo podemos contenerte un poquito para que no avances demasiado deprisa, en tu proceso de dilapidación. Quizá podríamos darte un poco de cansancio y tal vez fuera suficiente, un poco de cansancio nada más.
  Con un abrazo de
          Luis Rosales.
          Madrid, 16 Julio 1979."

AFINIDADES

Las afinidades subterráneas existen, las situaciones mágicas también, los hechos encadenados que nos llevan al lugar exacto, al paisaje del alma, a la mujer soñada.
FH era un arquitecto exuberante, aclamado y discutido, tocaba la guitarra como el mejor, dibujaba con linea maestra, tenía una colección de pintura emocionante, elegida por su ojo vidente y profético. Sorolla, Vazquez Diaz, Antonio Lopez, Lucio Muñoz.
Vino un día al Estudio para ver mi pintura, y se desbordaba, era una erupción aclamativa: -" Estos retratos que tú haces no los hace nadie ni en España, ni en Europa... ni en estados Unidos...-"
Después de sus exageraciones apasionadas, ya dentro de mi casa, vio un pequeño apunte al óleo:
"- ¿ De quién es ese cuadro?-"
Ese es un apunte que pinté cerca de Sepúlveda, Fernando, es una tierra mágica con la luz más bella que yo jamás he visto...Le contesté.
"- Pues ese es el mejor cuadro que hay en esta casa, parece un Music-"
Lo descolgué de la pared y se lo regalé.: Si te gusta es tuyo.
" - No! Yo vendré un día a esta casa con un fajo inmenso de billetes y te pagaré lo que vale ese cuadro!!!-"
Yo tímidamente, lo apoyé en el suelo y seguimos mirando otras pinturas.
Al cabo de unos 10 minutos, empezó a mirar obsesivamente el apunte de las tierras de Sepúlveda, ahí seguía en el suelo, donde yo lo había dejado.
Y él casi gritando me dijo : -"pero insiste un poco, hombre, insiste -"
Y se llevó ese cuadro a su casa.

Poco después fui a la feria de arte de Arco, y entre tanta vacuidad, fui atraído por una pintura terrosa, casi abstracta, un paisaje espiritual, tocado con una levedad especial, era casi nada y era todo. Miré la reseña del autor y leí: Zoran Music.  Y pensé que era un hermano mayor que sentía el paisaje desde el mismo corazón.

SEÑALES

Que la pintura es un gesto, que la escritura es un signo, que la personalidad es movimiento, que mi amigo se fue, que el árbol crece y tú no lo ves, que lo que hago no importa pero es vida, que necesito rezar, que lo que dicen los sabios ya me lo sé, que la curva del camino es ciega, que no creo en los decálogos, que no me obliguen, que siempre se llega disconforme.

UN GUARDA

Tenía el rostro huesudo, el pelo lacio, los ojos grises, el único rasgo de su sensualidad en la boca carnosa. Hablaba pausado y movía las manos como si bailara  flamenco a ritmo lento. Había trabajado cuidando caballos, había sido basurero, jardinero, y finalmente encontró su lugar de guarda en una finca de Guadalajara. Subía y bajaba los barrancos y los cerros tan ligero como los corzos, se sabía los movimientos de los animales, sus pistas, yo le llamaba hermano lobo porque había en él algo salvaje. No le interesaba nada más que la vida, no podía vivir encerrado en una oficina, no tenía ni una sola debilidad comercial. Ni la ropa, ni los coches, ni actividades culturales, ni deportes. Sólo tenía ojos para los árboles, los ríos, los cielos. Sus verdaderos amigos eran su caballo negro y su setter laverack. En el campo era invisible, era del color del tomillo, aparecía ante ti como surgido de ninguna parte, silencioso como el lobo.
Había estudiado ingeniería de montes, pero nunca quiso ejercer. Tuvo una historia de amor que acabó y nunca quiso volver a esa dependencia, era un pájaro solitario, pero no había en él ni atisbo de amargura.
Ahora cuando vuelvo a La Barranquera, entro a las cuadras y acaricio a Rayo, su caballo negro. Es lo único que me cuesta entender. Se fue un día sin avisar, se fue con su morral y con Lagun, su setter blanco manchado de canela. Y dejó allí a Rayo. A veces pienso que ese lobo no tenía ya corazón, pero la gente tan libre es así. No sé qué cerros estará subiendo, bajo qué árboles dormirá, todas sus pertenencias cabían en ese morral de cuero gastado. Yo le echo de menos y le mando desde aquí mi recuerdo y mi abrazo, pero el nunca tendrá un ordenador ni entrará jamás en el blog de un maldito pintor.

LUGARES INVISIBLES

¿Dónde está el corazón que ama? El que se alegra hasta hacernos llorar, el que pesa y desciende hasta los zapatos en las pérdidas y en el dolor. ¿ En que lugar del cuerpo, en el pecho, en el estómago?
¿Dónde se encuentra el alma y el amor y el odio?
¿ Qué color , tamaño y forma tienen?
¿ Y Dios?
 No hablo del Dios de La Capilla Sixtina, sino de esa otra luz que está ahí dentro de nosotros y nos hace levantarnos y resucitar para volver a la vida.
Esa luz que uno se encuentra cuando creía que todo ya había acabado, que uno ya no podía perder nada más, que en la oscuridad no había ni noción de forma alguna, ya ningún camino, ya ninguna esperanza, ya todo arrasado.
Me gustaría pintar esos lugares, por ahí anda quizá la verdadera pintura abstracta, esos tránsitos vertiginosos de la  luz y las sombras, ese lenguaje sin palabras, ni formas, donde el color es trascendido y la materia no pesa.

ROPA VIEJA

No sólo para pintar uso ropa vieja, vuelvo siempre a esa ropa gastada que es ya como una segunda piel.
Todo necesita enlazarse con uno, es el tiempo el que va creando las historias, las necesidades, las dependencias. Y eso es hermoso, aunque luego duela el corazón con las pérdidas.

FLUIR

" Lento en las respuestas, ocurrente años después", así se definió Pablo Neruda, en un autorretrato múltiple, poliédrico y total, sería muy largo de copiar aquí.

Y eso nos toca a todos. ¡Quien tuviera la espontaneidad de responder al momento, de sentir al momento, de reír ya, de dejar que el llanto estalle! 

 Pero hay un miedo a ser lo que uno es, un miedo a salirse del papel que los demás nos asignaron. ¡Miedo! Que daño hace el miedo, y la horrible cuadrícula. Vivir es contradecirse, sentir una cosa y la contraria, hace frío hoy y mañana sentiremos calor, todos los colores valen. ¡Abrirse sin límites! El ojo izquierdo está un poco más caído que el derecho, la raya frontal del pelo es irregular, la nariz no es recta, la vida transcurre en curva, se va y se vuelve, no tendríamos que asustarnos de nada. Ni siquiera de la enfermedad, ni tampoco de la muerte.

Hay que hacer estiramientos para vivir fluidamente, el agarrotamiento es tan dañino...

Ser nube, ser vapor, no hacerse pesado para nada y para nadie.

TRANSITOS

En algún momento reviene el pasado abismal, la delgadez de vivir sin una sola reserva. Cuando la piel se adhiere a la calavera y el alma asoma en los ojos desvalidos y sin embargo puros. Y ese estado de alerta total en el que la lucidez es insoportable y saltas entre la vida y la muerte anhelando ser acogido en la levedad del cielo.
Ya se agrietó el firmamento inundando mi cara de luz, y mis pómulos se suavizaron.
Y es paseando en paz cuando te encuentras con los amigos y te miran como si hubieras vuelto del otro lado.
Y te dicen:-" Que buena caras tienes, Tío, que guapo estás"-...
Y tú te alejas suavemente y te sientes sin peso.
Con las raíces en vuelo, sin una sola certeza y el incierto destino.

MY BLUEBERRY NIGHTS

Reyes y yo tenemos nuestra película. No es necesariamente la favorita, es nuestra por que la vemos de vez en cuando.
Es una película de Wong Kar Wai, y está interpretada por Jude Law y la cantante Norah Jones. También participan David Strathairn y Rachel Weisz.
Con una estética cercana al videoclip, con una banda musical extraordinaria, ( Norah Jones, Cat Power, Ry Cooder, Otis Redding, Mavis Staples, Amos Lee, Cassandra Wilson) y una belleza de fotogramas dificilmente superable. Una película nocturna, de amores rotos, de llaves olvidadas, de viajes iniciáticos, de búsquedas personales, de como juega el azar con nuestros destinos y de como podemos hacer frente a las distintas cartas que nos sirve la vida. De besos que abren historias y de besos que las cierran. Y quizá el beso filmado más estético de la historia del cine.
 Las farolas de la noche, los trenes urbanos mezclando su maquinaria estrepitosa con la  la música, la lluvia... Natalie Portman en un papel corto y deslumbrante, la curvilínea suavidad de su vientre y de sus muslos contorneándose en un primer plano, la sensualidad de Rachel Weisz en los bordes insufribles del deseo, el alcoholismo y la desmesura junto al policía desesperado y abandonado (David Strahairn). Jude  Law en un papel elegante de encuentros y pérdidas, de intuiciones persistentes, Norah Jones, como eje central que une todas las historias paralelas, con la dulzura de su voz y su boca de fresa.
Pastel de arándanos y de manzana, sexo sin una sola escena de cama, sensualidad desbordante, sensibilidad total para una película que, Reyes , de nuevo, me volverá a pedir que veamos juntos.

SUGAR MAN, MALIK BENDJELLOUL.

Fue mi hermana Carchín, como tantas otras veces, la que me avisó: Tienes que ver una película increíble, una historia sorprendente, a ti te va a encantar...
Hace un par de años que la vi, ya es un clásico, y se convirtió en un gran éxito. Fue premiada, en 2012, con un oscar al mejor documental largo. Forma parte de la vida de tantos, y como todas las obras maestras, puede ser admirada por todos los públicos, por el adolescente y el joven, el anciano y el sabio, el culto y el que sólo busca entretenimiento, cada cual cogerá de esa fábula sobre la vida, lo que a él le toque en las entrañas.
Estoy hablando de Sugar Man. Esto fue lo que escribí nada mas verla.

SEARCHING FOR SUGAR MAN

Es un documental sobre la vida de un músico, Sixto Rodriguez, que cantaba sus canciones en garitos marginales de Detroit a finales de los 60, principios de los 70. Le publicaron dos discos, Cold Fact (1970) y Coming For Reality (1971). No tuvo apenas repercusión en Estados unidos y desapareció de los circuitos musicales en poco tiempo. Nada más se supo de él o de su música. Sin embargo, a finales de los 70, se convirtió en un músico de culto en Sur Africa, vendiendo miles de discos. Dos fans sur africanos, inician la búsqueda de ese misterioso músico del que nadie sabe nada, creyendo incluso que murió hace tiempo.
   Searching for Sugar Man es la historia de un ángel de los suburbios, una metáfora tan necesaria sobre la falsedad del éxito y el fracaso, una historia que supera a cualquier ficción, donde los obreros hablan sobre el arte y el espíritu humano muertos de risa y sin pretensión ninguna, con una fuerza y una verdad avasalladora, lejana de la frecuente pedantería o el esnobismo de los intelectuales y los artistas. Hay momentos de una belleza arrebatadora, ese hombre de negro, quijotesco y digno, paseando torpemente por los arrabales de Detroit nevados con sus  canciones sublimes envueltas en la atmósfera, donde el misterio de la vida se revela sin palabras y parece que podemos rozar las claves, esas que a diario parecen cerradas y sin llave. Hay mucho amor silencioso en esas imágenes inspiradas, amor que no hace ruido y parece invisible pero inunda la pantalla y te hace partícipe de algo profundo y sencillo. Qué emoción imprevista cuando aparece Sixto Rodriguez, y abre la ventana de su humilde casa, el hombre está vivo y nos mira: Y cómo nos mira a través de sus negras gafas! Con que dulzura, con que tristeza alegre, que sonrisa tan llena de melancolía, que aceptación de la vida tan hermosa, tan carente de reproches o de quejas inútiles! Nunca se vio tan claro que el sabio no  necesita de la elocuencia y el misterio palpita siempre en el silencio.
Es además sorprendente que esta obra maestra sea la primera película de Malik Bendjelloul. En su primera obra ha filmado un milagro.

MALIK BENDJELLOUL

Es difícil empezar tan alto. Siempre pensé que él, lo tenía muy difícil, pues cuando comienzas filmando una obra maestra, las expectativas se disparan y el nivel de exigencia puede paralizar. Pero nunca nos llegará su segunda obra, no será posible, pues este director de 34 años se suicidó tiempo después de realizar Sugar Man.
Es impresionante ver a Malik en las entrevistas que concedió: delgado en extremo, apasionado, expresivo, gestual... Desbordante de sensibilidad; ese ser lleno de vida, de ideas, de talento, decidió irse para dejar atrás la terrible depresión.
Es difícil vivir con una sensibilidad extrema. Él, que llenó de esperanza a tantas personas, no consiguió obtenerla para si mismo. Yo sólo me quito el sombrero y me descubro, gracias Malik, antes de irte nos diste tanto...
El que siembra esperanza es por que la buscó antes con ahínco, el que tiene talento para crear otros mundos es por que necesita otras bellezas, otra justicia y otros territorios que no se encuentran en este mundo.
Quizá Malik Bendjelloul haya encontrado ya su planeta exacto y esté, por fin, en el territorio de la belleza inmaculada...

100 METROS

El atleta que se dispone a correr los 100m en velocidad sabe que de nada sirve su historial, son esos 100m los que cuentan: lo que él sea capaz de hacer, esa será su realidad. Si se trata de la final en unos juegos olímpicos esa va a ser su historia. Esos 8 segundos marcarán su vida.
Para afrontar esa presión se necesita una preparación especial, no sólo física sino psíquica.
Tener un cuerpo superdotado. Y mucho sacrificio y mucha vocación.
Y quizá tener claro que, digan lo que digan las crónicas de tus competiciones, la vida, la verdadera vida, no es la medalla, el triunfo o la derrota. La verdadera vida corre trepidante por otra pista, y esa no es la de atletismo.
Pero eso es difícil de asumir para una persona que dedica el 90% de su tiempo a entrenar, y que casi toda su actividad gira en torno a su capacidad de competir. Poner todos los huevos en el mismo cesto, ese es el dicho popular, algo que nadie debería hacer según la ortodoxia y el sentido común.
Por cada Usain Bolt, bello, longilineo, superdotado, risueño, feliz y despreocupado incluso en los momentos de máxima presión, único, hay mil atletas que se quedaron por el camino y que tuvieron que abandonar y no con una sonrisa en la cara precisamente.
Cualquier vocación te hace llegar a tus propios límites, y mas allá, el que no esté dispuesto a volver a cruzar otra vez sus  propias fronteras, abandonará, quedará preso de si mismo.
En ese proceso yo admiro al que llega a su propio paraíso, y quizá no sea el triunfo que todos esperaban; el paraíso quizá acabe siendo la sabiduría de conocerse, la lucidez de volver al origen. Y el origen es correr o dibujar o tocar el violín con la alegría del que empezaba, el inmenso placer de romper con la zancada el viento, de escuchar el propio acorde, la magia de ver surgir del propio lienzo la fuerza del árbol, la levedad del cielo y el color de la tierra.
El paraíso es siempre la ilusión del niño. Del niño eterno aunque se tengan cien años. 100 metros de felicidad, esa es la única realidad. El resultado, las crónicas, el puesto ocupado,  eso ya es el pasado, eso ya es la muerte, la verdadera vida es la zancada feliz que da el hijo del viento.