DYLAN

Escuchaba una canción de Bob Dylan cantada por otro y pensaba en lo buena que era la canción en si. Cuando Dylan canta sus propias canciones las desconstruye y las rompe hasta que los pedazos supervivientes saltan en su inconfundible voz, es Bob Dylan el que suena más que la propia canción. Su personalidad es tan grande que hace invisibles las melodías, todas las canciones acaban siendo la misma canción. Esa voz nasal que arrasa con todo lo bueno y lo malo. Es eso tan moderno del estilo, del sello de autor, ese alambre por el que se mueve el genio.
Tiene la canción más hermosa de todas: Knockin' on Heaven’s Door.
Le fui a ver, con mi hija Reyes, hace cuatro años a un concierto en Barcelona.
Fue decepcionante, el sonido de los instrumentos atronaba, y su voz apenas se oía. Parecía un burócrata . Despreciaba al público.
El mítico autor que sigue creando hermosas canciones, las canta aburrido, se ha convertido en una caricatura de si mismo.
D’ont think twice, it’s all right...

PENUMBRA

 Los mensajes positivos, las recetas de los psicólogos, las pastillas milagrosas...Ah! que fantasía tan edulcorada.
Hay tanta hermosura en la vida pura, como dureza en la vida burocrática del vivir diario.
Cansa pelear con personas que, en el mejor de los casos, tienen otro código, o que sencillamente no lo tienen. Para ellos la pelea por la vida es el engaño, la trampa, la mentira.
Cómo combatir con esa canalla sin perder el código propio, sin resquebrajar las raíces que nos sostienen?
Y no debe uno protegerse en la torre de marfil, ni huir a la montaña, ni quedarse a la sombra del gran árbol.
Vivir nunca ha sido un asunto fácil, las aspirinas no curan nada.
Debemos mirar de frente siempre y decir la verdad sencilla.
Y vivir a la brava.
Y buscar la paz sin concesiones a la maldad.
He quemado todos los libros de recetas por falsos.

Hay que cruzar el umbral y adentrarse en la oscuridad.
Y no te cuento más porque no sé más.
Voy tanteando los bordes del camino en la penumbra.

MELANCOLIA

Hay una melancolía que no tiene que ver con la pérdida, sino más bien con la embriaguez y
con el estado de satisfacción que ha llegado a su límite superior.
Una suerte de sensación de haber vivido lo máximo, y precisamente por eso, sentir la revelación de que el verdadero paraíso no está aquí.

MAQUILLAJES

Para avanzar y llegar a tierra nueva hay que desviarse del camino trillado.
Despojarse de nuestras rutinas, de esa manera de hacer en la que nos reconocemos.
Cuando, pintando, renunciamos a nuestro modo,  y dejamos atrás todas esa cargas de experiencia  y repeticiones, que en la acumulación nos han constituido, parece que el cuadro se queda desnudo, indefenso en si mismo.
Es ahí, en esa precariedad, donde podemos ver lo esencial.
Y el que tenga valor que lo deje así.
Y renuncie a todo el entramado del maquillaje aprendido.
Y puede que la verdad brille entonces en el “No Sé”.

EL HOMBRE SIN ROSTRO

"Siempre hay una cara que no puedo ver, que sigo echando de menos, allá a lo lejos, donde termina la multitud”.
El actor de las películas épicas y violentas, el actor comercial,  cuando dirigió su primera película  hizo algo sorprendente: El Hombre sin Rostro.
 Tiene Mel Gibson , después de esa obra,  otra dimensión, un nuevo rostro desvelado, ya está entre los hermanos mayores, esos que en algún momento impulsan, iluminan, saben decir la verdad dolorosa, revelarla en su dureza, profundamente triste y bella, como la vida misma, amarga pero rutilante, la verdad latente. La inmensa vida, la otra, ensalzada. La del otro margen, la del lado oscuro, la expulsada de los paraísos. La vida inolvidable, la que te hace gritar, la que te hace apretar los puños, la que te hace dar el salto, la que te hace cruzar las fronteras personales, dejando atrás las convenciones vociferantes, los papeles vacuos, la mediocridad aplastante.
“Allá a lo lejos, donde termina la multitud..."

QUIETUD, LENTITUD, PAZ.

Saborear los logros, los éxitos, a ritmo lento, despacio, dejando pasar los segundos, hasta que cale hasta los huesos la certeza de que esa conquista no va a aumentar tu estatura ni un solo cm.
Encajar los reveses de la misma forma. Lentamente. Y mirar como tampoco cambian tanto las cosas, que esos hechos malogrados son parte de una realidad que va unida a lo otro, al suceso redondo, al hecho consumado con éxito.
Pararse, ver que los cielos siguen su movimiento ajenos a nuestros delirios de supuestas grandezas, de oscuros abismos.
Esa certeza de que ni lo uno ni lo otro cambian nuestra esencia, otorga la verdadera paz.
Y nos hace estar más cerca de la invulnerabilidad.

BESTIAS

 Mira los ojos de un perro y verás tantas cosas. Los humanos somos fatuos y creídos. Nos imaginamos que somos el centro del mundo y de la naturaleza. Hay tanta ternura,  paz y aceptación en esos ojos. Es difícil explicar lo que se siente cuando ellos se acercan buscando caricias o se tumban junto a ti en contacto, en silencio. O cuando pasean sueltos por el campo y vuelven y te miran para seguir río arriba, río abajo.
Y no quiero entrar en todo eso del alma humana y animal. Sólo podría decir que conozco tantas bestias humanas y tantos animales humanos...

PARA ELLA

Porque su corazón es más grande que el mío
Porque su sonrisa es buena
Porque su videncia derriba los muros
Porque su humildad es gigante
Porque se ilusiona con lo pequeño
Porque sueña y se empeña en la belleza
Porque no le quedan lágrimas
Porque me come a besos
Porque es más fuerte que la tierra y no lo sabe
Porque se da cuenta de todo porque lo siente todo
Porque traspasa los bordes
Porque no huele a nada
Porque no puede estarse quieta
Porque intenta seguirme en bici
Porque no encuentra las palabras y encuentra demasiado pronto las imágenes
Porque inunda de alegría las estancias
Porque cambia de nombre a las personas y a las cosas
Porque confunde la derecha y la izquierda pero nunca pierde el norte
Porque se le cierran los ojos cuando es feliz y sonríe aún más cuando está triste
Porque su nombre está lleno de profecía.

SIN EDAD

La Tierra de Nunca Jamás, La Casa Perdida, aquellos cielos incontaminados, Berango, el tiempo largo, los días infinitos, la bicicleta por el camino rojo, su mano en mi espalda, las manzanas rojas y ácidas.
Casi todo lo que vino después está manchado del pecado de la madurez, del aburrido gris, de la discreta media tinta, de la deserción, la deslealtad y la traición.
Y el pelo blanquea, y los ojos se caen y la nariz crece.
Y el corazón cicatriza inmaculado.
Y los espejos inciden en su mentira.
Y la voz permanece sin edad.

LA CASA PERDIDA

Iba dejando atrás el asfalto, huyendo de las aceras y del ruido de los coches, para adentrarme en el camino de los plátanos. Los rayos se filtraban entre las ramas, derramándose en los blancos troncos, señalando, allá en el final del camino abovedado por los árboles, el horizonte violeta del cielo, el cruce vertiginoso de los pájaros, la desembocadura del color en luz.

Bastaba caminar en silencio pisando la tierra mullida de las hojas secas, para perder ese sentimiento apátrida, esa sensación de orfandad que casi siempre me produce la ciudad y su multitud apresurada.
Y me parece estar entrando en Berango, bajo los inmensos plátanos, inaugurando otra vez el verano de mi infancia. La casa perdida.
Quizá pronto me ponga una chapela negra coronando mi frente tan parecida a la de mi abuelo Pedro. Mi inmensa nariz como la suya, y un carácter similar heredado, junto a los rasgos físicos. Le recuerdo bajo el cedro inmenso de Berango, solo, la espalda encorvada y sus largos brazos fibrosos rodeando sus rodillas. No sé si el que anda bajo estos árboles es él o soy yo, en este tiempo circular en el que se envuelven infancia, madurez, vejez.
El suelo que piso se mezcla en el mapa de mi vida.
Hace años, un anciano hermano de San Juan de Dios, me confundió con el abuelo; aquel religioso  también se saltó los tiempos, las edades oficiales, fundió las dos caras en un mismo rostro.

Mi pelo gris, la edad de mis hijos, estos y aquellos árboles bajo el mismo azul en diferentes cielos, los caminos superpuestos, todo se confabula para ir disimulando la verdad de mi secreto.

VIDA

Nada.

Dar la vuelta al mundo.
Mirar.
No pronunciar ni una sola palabra.
Saludar a los peregrinos con un leve movimiento de la cabeza.
Escuchar.
Aprender.
Juntar las manos en oración.
Rezar caminando.
Quién pudiera no tocar un pincel durante un tiempo.
Festejar todos los días.
Pedalear redondo cuesta arriba y cuesta abajo.
Vagar en busca de belleza.
Quiero sólo decir,
por no dar más vueltas a las palabras y a las imágenes mías,
que la impostura de la vida
no me aparte de la verdadera vida.

Todo.

VOCACIONES

Alguien me dijo una vez: "Has dedicado tu juventud a lo que hacen las personas cuando se jubilan. Has convertido una afición en una profesión.”
Sólo tengo que hacer una precisión: Para unos pocos, pintar no es una afición, es una vocación.
Vocación porque condiciona toda la vida, porque es una llamada ineludible, porque va contra la lógica y el sentido común, porque uno querría mil veces escapar del propio destino, porque pintar es un juego con conexiones más que serias, porque soportar una vocación es imposible si no se tiene vocación. Porque uno se tiene que sostener en siete o nueve cuadros que ha pintado para seguir pintando, porque tienen que pasar horas en el estudio para que el tiempo humano deje de serlo.

Que solos se quedan los cuadros
en su propio cielo,
añorantes de luz verdadera,
de vientos sonoros,
de horizontes sin fin.

UNO A UNO

La pintura es un arte único, no admite la reproducción fiel al original, el óleo hay que verlo en directo, es insustituible, no es como la música que se difunde por mil conductos, ni como el cine que se ve a la vez en mil salas, ni como el libro que se lee en distintos lugares del mundo sin que se altere la esencia.
La pintura pide silencio, soledad, ha de pasar la cola entera de gente para que te toque a ti, a ti solo enfrentarte a la obra maestra, es uno a uno.
Un lenguaje que se mantiene contra corriente en estos tiempos multitudinarios. Desde la penumbra de una cueva de la prehistoria hasta la luz del cielo de hoy y del mañana.

FIESTAS Y CELEBRACIONES

En algún lugar un pastor cuida de sus ovejas, un monje reza, un pintor sigue con su cuadro, un ciclista entrena con frío. Y el mundo sigue con sus fiestas y sus fastos.
En algún lugar alguien grita en una cumbre, o se arrodilla en un prado, o cierra los ojos bajo el gran árbol.
Son otros modos de celebrar la alegría de vivir.

MAS ALLA

En algún momento la muerte sobresaldrá en mi cara.
Espero tratar a esa Dama negra con señorío.
Como a una amante misteriosamente bella y transitoria
que me llevará de la mano hasta el amor insondable imperecedero y total.

CUADROS TERMINADOS

Ver una pintura recién terminada, decidir cuando se ha acabado, no es un asunto fácil. No es que sea difícil saberlo, es que siempre hay alguna parte del cuadro que podría ser mejor.  Muchas veces, se corrige esa parte y la totalidad se resiente, el cuadro no ha crecido, ha perdido  algo. Es un lenguaje extraño, un idioma sin palabras el que se establece entre el pintor y su lienzo. Cuando en el cuadro hay presencia y armonía, es mejor apartarse, dejarlo reposar en el estudio. Y cuando crees que la pintura es muy buena, hay que reírse y someterse a pruebas distintas, cambiar los espacios, dar la vuelta al tablero o al lienzo, el cielo en la tierra, la pintura boca abajo, la cabeza invertida, el cuadro frente al espejo. Y entonces tú vuelves al lugar que te corresponde: Eso no era tan bueno,  el verdadero milagro se escapó como siempre, la pieza no fue cazada, hay que volver a subirse el cerro, atravesar el bosque,  mirar de nuevo ese rostro, llegar a rozar con nuestra cabeza la nube que cubre las peñas altas...  Regresar al hogar con las manos vacías.

RESISTIR

Entrar en el estudio, oler el aceite de linaza de los colores recién molidos, el lienzo preparado para recibir la primera capa, esa suerte de pánico, todo empieza otra vez, de nada vale el último cuadro, vivir de la pintura y en la pintura es vivir sobre el alambre, adolescentes de 50 ó de 80 años. Seres abiertos, inseguros, náufragos, ríos vivos, aventureros, peregrinos enamorados, la belleza siempre en el incierto horizonte.
La primera parte de la vida soñando con alcanzar la gloria, la segunda resistiendo, uno ya se conforma con lo verdaderamente esencial: seguir pintando.

RETORNOS

Regreso a mis explorados rincones , a esa tierra que descubrí por sorpresa, pasaba por ahí y fue un enamoramiento.  Como el amante que no lo dio todo la primera vez y quiere ser completo en el otro cuerpo la siguiente vez.

Y nunca es el mismo paisaje, ha cambiado el color, el cielo es otro, el viento limpia las brumas, los árboles están más crecidos. 

Y el corazón del que mira también cambia, en estado de gracia todo arde, la profecía está en la mirada, es el corazón enamorado el que da un sentido total a la tierra roja, al cerro solitario, a los desnudos árboles, a la nube que se cruza en aspas rompiendo los cielos. 

ORIGEN

Pasamos del asombro a la estupefacción como quien cruza del milagro al sinsentido.
Parecemos exiliados en esta tierra extraña,
    nuestro origen apenas recordado,
 añorando aquella Tierra nuestra, colmada de belleza y bondad.
Y lo escribimos para ahuyentar la noche oscura.

Mr.TURNER

Acabo de ver Mr.Turner, la película del pintor de los crepúsculos y las marejadas, de la luz fulgurante, el pintor que previó todo el impresionismo y también la abstracción. El pintor romántico de las acuarelas sublimes,  uno de los pocos que convirtió el pigmento en luz.
Creo que el director ha querido hacer una película orgánica, natural, antiintelectual. Turner aparece como un jabalí hosco, apenas balbucea, gruñe. Trata a las personas como si él no fuera capaz de amar como un humano. Pasa de lo animal a lo extraordinario sin explicación racional o irracional. La película está llena de intención, quisiera ser un trozo de verdad natural filmada, pero sobra mucho metraje, se hace pesada. Quiere penetrar en el corazón del pintor romántico y lo hace con pinceladas gruesas, no hay matices. Tampoco hay una fusión del hombre con el paisaje. No nos muestra la germinación de la creación ni el alma del pintor ni el corazón del hombre.
Debiéramos salir elevados al contemplar los paisajes del pintor de la levedad y de la luz, y sin embargo, tras ver esta filmación, salimos con una carga de pesadez y sin sentido. Una pena que una película hecha con dignidad y ambición, no llegue a la magia original del pintor ni al misterio de su asombrosa creación.

EMBOCADURA

En la aproximación a la realidad, cuando quiero pintar con exactitud, la mentira se hace evidente. La pintura fotográfica, en el mejor de los casos, es un alarde técnico.
Es necesario atravesar los objetos para rozar el alma de las cosas y los seres.
Y tampoco quedarse ahí.
En ese transito ir quebrando los límites del dibujo, dar un paso más allá del color, fusionar los bordes, acercarse a lo total.
Es el mundo real el que nos llama, pero a medida que vamos penetrando en él, nuevos mundos inefables se abren ante nosotros, la realidad es entonces sólo una corteza, solamente una apariencia, hay un descenso paciente, penoso, una embocadura oscura por la que se va a tientas, hasta que uno cae vertiginosamente en la ingravidez del espíritu y la luz.

ELEGIR

En algún momento he pensado que hay un desequilibrio en la creación que tiene su incomprensible equilibrio, su oculta lógica, su matemática inapelable de hechos consumados.
Pero que yo, minúsculo, apenas un átomo de la creación, tengo toda la fuerza del universo para decidir lo que quiero hacer, incluso puedo, libremente , elegir no pertenecer a este absurdo orden incomprensible. Y desaparecer o ausentarme o quedarme mudo y sordo y ciego.
 Sólo abrir los ojos para los cielos y los árboles, el agua y el fuego y el cuerpo de la mujer que amo.

OTRO MUNDO

En ocasiones ella me ve taciturno, en otro mundo, cree que estoy triste. Ella, que siempre ríe y sonríe, me hace sentir la injusticia de que yo no muestre una felicidad total. Pero esa melancolía ha estado en mi desde niño. Una querencia insatisfecha, un “este mundo no me basta”, un combate feroz contra el sinsentido del desamor, una mirada de asombro hacia el horizonte de la infelicidad, una incomprensión total por el triunfo de los mediocres trepadores y la derrota de los hombres puros, por el impuesto terrible que hay que pagar, a veces, para ganarse la vida.
Qué es lo que nos ocurre a los que necesitamos recrear el mundo...
Ella me llena el mundo con su sonrisa, hasta que vuelve a venir el cuervo sobrevolando la primera hora de la mañana con los hechos reales, consumados, y el mundo verdadero parece sepultado, oscurecido, olvidado. Y se trata de iluminarlo, de devolverlo al primer plano, de elevarlo a la superficie para que suceda de nuevo la necesaria revelación.

BORRANDO

Salía a pintar a última hora , dos horas antes de que se pusiera el sol. Iba preparando las sucesivas capas de pintura para dar el color justo en ese momento en el que ya no hay sombras y cada cosa está en su ser. Nunca conseguí esa media luz que transita hacia la oscuridad. Así que todos los días borraba lo hecho, hasta que un día vi que el color borrado y arañado era un inicio de luz.
Y así lo dejé.

TIERRA

El mundo de las ideas, el mundo de las creencias, de las filiaciones políticas, las clases sociales, hay tantas diferencias que nos separan. Sin embargo hay una hermandad profunda, la de ser humano, esa unión es más fuerte que cualquier separación por motivos de raza, sexo o pertenencia a distintos credos.  Sentimos y nos alegramos, padecemos por las mismas cosas, todos. Es ahí, en la capacidad de sentir al otro donde se produce la unión, la hermandad. La imprescindible empatía. Eso es la verdadera educación. He conocido pastores con un señorío y una elegancia más allá de su probable incultura, y a aristócratas que eran profundamente mal educados. Hay que huir del tópico, hay personas éticas que no creen en la trascendencia de nada, pero son seres humanos ejemplares, aman de verdad, y seres religiosos alejados de cualquier fanatismo, respetuosos con otras creencias. La calidad humana está en todas partes. También la maldad, aunque a veces se cubra con disfraces muy alabados y admirados.
La verdadera revolución es la educación. Personas que sepan respetar la opinión ajena, personas que no se quieran imponer, que no quieran dominar, que desarrollen su labor pensando no sólo en si mismos.   Sin los demás nadie puede vivir.
La mitad de la tierra vive en la riqueza apoyándose en la miseria de la otra mitad. Pero es aún más grave. Hay un tercio de bien estar y dos tercios de miseria.
Y en esta parte de la tierra, en este estado del bien estar, reinan las depresiones, las drogadicciones, las mil y una dependencias, y sobre todo la adoración del dinero, que es en lo que verdaderamente cree la mayoría. Que gran tristeza.
Por eso dijo la madre Teresa que había visto mucha hambre de alimentos, y sobre todas las cosas, hambre de amor.
Entiendo que el gran Sebastiao Salgado tuviera que recorrer la belleza virgen de la Tierra inexplorada, para recobrar la fe en el hombre y en nuestro planeta.

MOISES

Si se trata de mirar, de leer, a nadie le gustan las vidas planas, rectilíneas, además la vida sin sobresaltos es aburrida para el espectador, el héroe es un elegido y por eso es puesto por el destino ante las encrucijadas más difíciles, zarandeado desde las cumbres a los abismos. La vida anodina y moderadamente feliz es deseada por la mayoría para si, pero no es materia para la literatura ni para el cine. En esto, como en todo, tiene mucho que ver el azar y la matemática. Cuántos héroes caen muertos en su primera batalla, cuántos osados y hombres llenos de fe en si mismos nunca alcanzan la gloria, el que se aparta del camino trillado sabe que se va a convertir en un desheredado. Solamente las estrellas rutilantes crean estela, tienen seguidores, inician estirpes. Moisés abandonó a su familia para liberar y dirigir a su pueblo, cruzó desiertos y mares, cargó sobre sus hombros la esperanza de toda una muchedumbre esclavizada. Fue un elegido, un iluminado, creyó pertenecer a una raza dominante y supo de su nacimiento proscrito. Fue expulsado de la riqueza y el poder y se encontró despojado de todo. En su travesía conquistó una felicidad humana y también fue obligado a abandonarla. En el horizonte de su vida clamaba una voz despiadada, inhumana y clarividente. Uno entre un millón la hubieran seguido. Por eso él fue el elegido.
La humanidad elige a sus modelos contra las propias leyes del sentido común.
Por eso la verdad reina en otros mundos.
Por eso el Mesías dijo: “ Mi reino no es de este mundo"

UN ANCIANO POETA

El anciano y esquivo poeta, el solitario hombre de La Selva De Irati, Carlos Uzalai, dijo unas palabras cuando le organizaron un homenaje en agradecimiento a sus escritos. Están publicadas en un viejo periódico de navarra que encontré en un cargamento de leña que llegó a mi casa.
“ Queridos amigos, se os ha ocurrido llamar a mis escritos poesía, sin embargo yo no sé qué es eso. Yo escribo pues hace tiempo que estoy solo y perdí a mi amada mujer. Como ya no puedo hablar con ella ni mirar su rostro ni contarle mis cosas ni enamorarme cada día con su sonrisa, escribo todo eso de lo que hablábamos juntos: De la luz que se derrama en los árboles al amanecer, que da forma a las peñas en la cumbre, y transparencia a las hojas de los robles. De cómo los hombres nos matamos por el dinero y lloramos por la falta de amor. De cómo los crucificados acaban cambiando el mundo y los pobres pintores que no vendieron un cuadro en su vida triunfan en las subastas de arte. Y de los viejos que se enamoran de jovencitas y creen que su amor es correspondido por la belleza de sus calvas resplandecientes y sus barbas blancas. De por qué prefiero oír el canto de la oropéndola en el bosque de hayas, antes que acudir a un concierto. Y a veces copio literalmente las palabras que acabo de escuchar en las montañas a mis amigos los pastores, y a eso también le llaman poesía. Así que estoy un poco perplejo por la repercusión que ha tenido este último libro que me han querido publicar. Lo único que en verdad puedo decir es que esos escritos que hago todas las mañanas a modo de oración, a mi me salvan la vida, me ayudan a seguir erguido y en pie. Y lo que le ayuda a un hombre, seguro que le sirve también al amigo, al hermano, al peregrino que va en busca de lo único que de verdad importa en nuestra vida. Ya  lo sabéis todos, así que guardemos silencio y no seamos petulantes.
 Como los dos latidos de mi corazón, me quedan sólo dos palabras por decir: Gracias, gracias."

EL DON

Una letra distinta, un verdadero poema, la melodía especial, un talento natural: A la hora de cantar, de pintar, de escribir, de tocar la guitarra. Qué es el verdadero don que se distingue sin más, nada más acercarse a él... Es como la belleza pues todo el mundo gira la cabeza para contemplarla...
No es una virtud, no puede cultivarse, se tiene o no...
Por eso es un don, por eso Salieri envidiaba a Mozart y Vicente Lopez a Goya, por eso nadie olvida la pirueta de Nijinski ni la luz inmanente de Rembrandt.

GOLGOTA

Hubo un tiempo de bonanza en el que era fácil creer. Cuando las puertas se van cerrando y los caminos se alargan laberínticos, dejamos caer la cabeza en nuestras manos, y miramos hacia atrás creyendo que la bienaventuranza se fue, pues el poder es siempre cruel y fariseo, hoy también. Los poderosos no dudan, viven en su opulencia y van dejando víctimas por su camino. Hay mucha injusticia, y parece que todo es cinismo y descreimiento, pero hoy, como ayer y mañana, seguirá existiendo la fe, quizá no esté en las tribunas, ni siquiera en los púlpitos, surge más bien en los rincones desperdigados de la vida. Brilla, aunque escape a nuestro entendimiento, en lugares donde existe la desgracia y la enfermedad, donde el cuerpo anuncia su fin y el espíritu reclama su inmortalidad. Siempre habrá visionarios que miren más allá y sientan una respuesta a su sed. Y ya no vuelven a vivir igual. Todos tuvieron su Gólgota, lo que pareció una muerte, fue un principio. Y comienzan a dar de beber al sediento.

VADO ANCHO

He crecido allí, en esa tierra, en esa laguna, donde vuelan los azulones y las cercetas escalan en vertical hacia los cielos.  Las grullas atraviesan, en formación, los amaneceres, o duermen en la misma laguna. Y las aguas reflejan el pasar de las horas, creando espejos plateados a la luz de la luna o dorados a la salida del sol. Y el cielo es violeta, rosa, o amarillo, tras el agua, en el horizonte y en el ocaso. Y en las madrugadas frías y oscuras de invierno, las estrellas fugaces llenan de deseos el firmamento.

Y durante el día, el azul del cielo tiene una transparencia y una nitidez envolvente, y su luz en los tarays y los carrizos, irradia resplandor. El viento cimbrea las eneas y los juncos, y se crea la música con ese roce, que llena el aire con su melodía silenciosa.
Allí anidan y crecen las aves acuáticas, algunas especies muy escasas. El martín pescador, ese rayo turquesa con su pecho rojizo. El calamón zancudo de patas y pico rojo, azul su cuerpo aterciopelado. A la laguna acuden las cigüeñas negras, los martinetes y las garzas, las avocetas, los archibebes, las becacinas y los tarros blancos, las gangas y los ánsares.Y las distintas variedades de patos: Los silbones, paletos, porrones, colorados, rabudos, cercetas comunes, pardillas y carretonas, los frisos y el ánade real. También las fochas, somormujos, charranes, canasteras, agujas, zarapitos...
 Alguna nutria, algún jabalí, zorros.
 Todo un mundo salvaje, natural, un espacio mágico, de una belleza rara y singular, un oasis en mitad de la llanura manchega.

En los horizontes de los barbechos rojizos, junto a la casilla derruida que corona el cerro, el macho vigía de avutarda permanece erguido. Y cuando el bando levanta el vuelo, cruzan la laguna con su vuelo imponente.
Todo ese mundo lo llevo en mi corazón de niño, porque visitar de nuevo ese paraíso, es volver a la naturaleza virgen, al origen incontaminado, al día que transcurre siempre bello, a la hora llena, al segundo feliz. A la nube incendiada que anuncia, en el amanecer, un nuevo día con la inminente salida del sol.

EN LAS LADERAS DEL CERRO

Una hoja amarilla, la cornicabra roja, las laderas del cerro de Layos cada vez más boscosas de chaparros,  las piedras planetarias, las perdices arrancando, el águila real arriba en las peñas de la cumbre. El viento del norte en la cara, el aire limpio, la vista panorámica del valle verdeando  de trigo y cebada. Aquí todo transcurre de verdad. Lo demás parece una broma de mal gusto.

RE

No me refiero al acorde musical, sino a esas dos letras que prefijan, que significan volver a lo original: Revolución, restauración, renacer.
A veces es necesario empezar de nuevo, borrar todo lo anterior, volver a pintar sobre la base original, volver a vivir como si sólo quedara el último día, como si no conociéramos a nadie y tuviéramos que descubrir todo otra vez. Deshacer tanta tela de araña intrincada y empezar sencillo, un paso tras otro, con ganas de andar.

RETRATOS DE VERDAD

Ver los retratos de hace años, los retratos de la juventud, arrogantes, visionarios, cuando había un respeto total al arte y a la verdad profunda del modelo! Que pocos retratistas permanecen fuertes en si mismos, no ceden al chantaje comercial, a lo amable, a lo neutro, a la presencia ligera, no inquietante, al modo halagador, a la sonrisa boba.
Ah! Volver a la fuerza, cuanta humildad hay en la arrogancia, cuanto desapego, cuanta fe. Volver a la pintura, hacer retratos buenos que estén más allá de los deseos mundanos del modelo que encargó el suyo. Son esos retratos fuertes los que permanecen. Lo comercial puede que permita ganarse la vida muy bien-eso quisiéramos todos-pero te va alejando de la pintura y de la verdad impulsora.
Pintura, pintura, pintura! Verdad, verdad, verdad!

MARTIN MUÑOZ

El prado verde, bajo la gran montaña, en una atalaya, divisando el valle. Las tierras rojas al fondo, en el horizonte lejano. Ese lugar, donde la luz queda suspendida y extrae el ser de cada cosa envolviendo lo vegetal, lo mineral y lo humano en lo inmaterial.
Esa luz que te lleva de la mano hasta la presencia del alumbramiento.
Un lugar para tumbarse en la hierba y regresar al silencio que precede a las cosas.
Un territorio para acoger  la obra que van dejando unos pocos peregrinos alucinados.

(Para Marta Maíz y Enrique Herrada)

SEMAFORO VERDE

A las seis de la madrugada, cuando todavía el sol no ha salido, los inmigrantes cruzan los semáforos con destino a sus humildes trabajos. Algún pájaro solitario se despereza del frío y empieza a vagar sin rumbo. A estas horas hay una forma de ver despojada, salvaje, cañera. Hay cosas que se rompen y no vale la pena arreglarlas, tuvieron su vida, ya se acabó, la vida va a comenzar de nuevo esta mañana. Y suelen ser los mejores los que se quedan anclados en lo imposible ideal. Eso hay que tirarlo ya, vamos, un paso más, arranco, el semáforo está verde. Lo posible está lleno de sentido, la verdadera belleza es ahora. Deja que siga, deja que crezca, y yo con ella.

EL SITIO DE MI RECREO

Remueve por dentro, la música llega, la poesía está presente, el músico aparece y desaparece, desde su plenitud física y juvenil hasta que sus imágenes van perdiendo carnalidad; finalmente parece una calavera con melena, los ojos intensos hundidos en sus cuencas, miran, cómo nos miran!
Queda su música, hermosa, su nombre, Antonio Vega, su leyenda, que se perderá, que se irá difuminando, para que sólo suenen, al final, sus canciones y su voz.
Parece que el documental ha herido a sus familiares, pero está lleno de belleza, de testimonios auténticos, del avasallamiento de la droga, pero sobre todo de su universo creativo, íntimo. Las canciones se funden con las imágenes en movimiento, con las noches estrelladas, con el agua bautismal.
A mi me ha gustado el documental creado por Paloma Concejero, aunque también entiendo el dolor humano de sus seres cercanos, que finalmente se han desligado y han rechazado la película. Es curioso  el parecido físico de Antonio Vega con Chet Baker, esas voces delicadas, esos rostros que conservaron un halo infantil incluso en sus momentos de destrucción.
El arte puede crear tanta belleza, y también suele ser frecuente ver a sus creadores bordeando los mundos de destrucción o hundirse en abismos de terror. Aún así, queda la música, queda la belleza, queda la canción. Esa es la pureza del arte, cuando es de verdad permanece incontaminado, más allá de las limitaciones humanas, de los dolores, de las terribles aniquilaciones.
En el documental puede que sobre alguna imagen, quizá esos descampados llenos de jeringuillas, es un subrayado innecesario y efectista. Pero la música, El Sitio De Su Recreo, el Chico de hoy, de ayer y de mañana, quedarán para siempre.

NUBES DENSAS

Días plomizos de nubes densas, la luz ha bajado su intensidad, los colores sin embargo se ven puros, sin apenas sombras, casi da una sensación de irrealidad. Acostumbrados al sol, parece que falta algo. Quizá alegría? Cómo negar que lo de dentro es lo de fuera? Es más difícil ver que lo de fuera es lo de dentro...Esa unidad total de la que nos habla la física cuántica...

MANANTIAL

La tecnología es una maravilla, nos conecta y nos facilita la vida de una manera muy cómoda, también ayuda en la pintura, claro que ayuda. Pero en el hombre hay un instinto para el dibujo, para la composición, para la música y el color, y desde esa fuente ancestral, mana la verdadera creación. Nada que ver con ordenadores y programas mecanizados de color o sonido.

HOY

No importamos tanto nosotros, sino lo que hacemos. Importa el ser, no la corteza del apego que nos ata y nos limita. Desde la libertad del ser se ama de verdad. Desde el apego, lo que mata es el miedo y el egoísmo, es como correr con grilletes en los pies. Hay que desechar tanta basura, todos tenemos un poco el síndrome de Diógenes, acumulamos, caemos en el conocimiento marchito, eso que creíamos saber valía para ayer, no ya para hoy. No sólo se acumula la riqueza material, hay eruditos que te sueltan su ladrillo cultural, millonarios ostentosos de su conocimiento enciclopédico. Pero repiten fórmulas adquiridas desde la autoridad vigente. No hablan de sus descubrimientos ni de sus enamoramientos. Saber mirar, sentir desde dentro, son pocos los que tienen ese don.
Sentir la melodía, sentir el color, sentir a la persona que está junto a ti. Y es el sentimiento lo que te va llevando a un estado que está más allá del propio sentimiento.
Y ahí ya no llegan las palabras.

LA TARDE ILUMINADA

Vuelvo con mi hija Reyes de su universidad, caminamos juntos, el sol reverbera en una nube suspendida, inmensa, y la hierba resplandece verde, las hojas amarillas y rojizas de los plátanos aparecen traslúcidas y el cielo envuelve todo bajo su radiación. La tarde entera es dorada y vibrante, son estos pequeños milagros de la verdadera felicidad.

TELEPATIA

Le llamo a Pura, profesora, también luego directora del colegio Rosales,  mi colegio. Ahora ella está jubilada, quizá antes de tiempo. Y me dice que acaba de ver, en el autobús hacia el museo del Prado, a una persona que le ha recordado a mi.
Vuelve a aparecer la energía que une a los seres queridos, telepatía, redes de lazos, conexiones que vuelan invisibles y nos alertan misteriosamente. Una persona piensa en ti , y en ese mismo momento recibe tu llamada.
Vida latente que circula en paralelo.
Sólo hay que estar atento.

PLENITUD

Dar más, ser generoso, no tanto por recibir alguna vez a cambio, sino más bien por la felicidad y la plenitud que se siente al ofrendarse.

OTROS RIOS

Qué sabemos de nuestro fluir, en verdad qué poco sabemos!
Qué poco sé de a quién o para qué sirven estas letras, o imaginar cómo influye la energía de la oración, nuestras súplicas y nuestras conexiones con lo que está más allá, qué incidencia tienen en esta tierra de más acá...
Cuándo llegará nuestra hora, la de la verdadera felicidad, la del dolor inconsolable, nuestra hora de gloria, nuestra hora de saber, nuestra última hora...
Dónde está esa otra geografía, esos cauces que nos unen, esos otros ríos por donde circula toda esa energía invisible.
Y todavía hay quienes creen que sólo existe lo que se ve...

CRUZANDO EL CIELO

Con el dolor vienen las alas,  nos vemos obligados a volar hacia otro lugar.

REIR

La risa rompe los peores maleficios.

OTRO CAMINO

Qué raíces nos enroscan a la tierra, siendo unas atadura y cárcel y otras alimento y vuelo... Ah! se necesita tanta vida y tanta muerte para saberlo...
Vivir con pasión sin hundirse en las caídas, vivir en las cumbres sin hincharse de engreimiento, es que hay siempre , en las encrucijadas, un tercer camino invisible, ajeno a metas, destinos finales, triunfos o derrotas. Y en ese camino suceden de verdad las cosas.

SOLEDADES

La verdadera realidad es que hay mucha soledad.
Muchos leones corriendo tras las gacelas.
Muchas personas que dieron amor y fueron rechazadas.
Muchas que prefirieron el disfraz antes que mostrar su pequeña verdad.
Muchas que prefirieron comodidad antes que incertidumbre y dignidad.
¡Cuantas traiciones insoportables hay que soportar!
Y reanudar el camino solo, silbando para no hablar.
Siendo fuerte para no herir.
Siendo sabio para no ser dañado.

DILUYENTES, MEDIUMS.

Hubo una época en la que buscaba el diluyente mágico, esa mezcla perfecta de aceite , trementina y barniz, el Médium perfecto, ese que te permite deslizar el pincel y fundir con facilidad los colores, ese que convierte la pasta aceitosa del óleo en una materia maleable y dúctil. ¿Con qué médium pintaría Rembrandt  y Velazquez, y los flamencos y los virtuosos prerafaelistas? Se hablaban maravillas del barniz ámbar, un barniz belga meloso, y costaba una fortuna, como el pigmento lapislázuli, ese azul prodigioso.
Luego dejé de buscar, comprendí que la magia debía estar en el corazón del pintor y no en el médium.
Y aprendí a deleitarme también con las superficies mates del puro aguarrás, seco, ascético, despojado de brillo alguno. Que la pintura era una conquista y que la materia acababa rindiéndose en su momento,  insistiendo con pasión, esa pasión del que persigue, del que busca, del que anhela, del que de verdad siente...
Pero siempre está ahí, por dentro, ese anhelo del médium, esa ayuda para esta lucha árida del oficio de pintar, ese deseo de ser Mozart, de que las sinfonías surjan del corazón puro del niño, así, por el milagro divino del don, por el milagro azaroso de la belleza, tan injusta, tan arbitraria, tan incomprensible.

HORIZONTES

Quizá la elegancia es saber lo que uno ha logrado, valorándolo, y también, darse cuenta de lo que no se consiguió, pues así, uno siempre sabe donde está.
Puedo entender a los inseguros, pero nunca a los fatuos creídos.
El territorio que queda por explorar es inmenso, el horizonte siempre está más allá.