ALMOST LIKE THE BLUES

Andaba con unos auriculares, entrecerraba los ojos y alzaba las manos, al ritmo de la música que iba escuchando. Llevaba consigo una maleta con sus escasos enseres. Su rostro afilado, sus ropas oscuras, su cuerpo de alambre, su andar era un baile de júbilo.
 Se sentó en un banco del parque, y sus manos golpeaban musicalmente sus piernas, seguía la melodía, el día era azul y los árboles brillaban por la lluvia caída durante la noche.
Yo también escuchaba "Almost Like The Blues", una nueva canción del Maestro Leonard, nos miramos como si fuéramos viejos conocidos...Acaso no lo éramos?
 A la mierda la burocracia y sus obligaciones, hoy sólo cuenta este ritmo, y el galope subterráneo de la verdadera vida...

REVERBERACION

        

La sombra del corazón en el muro de la ermita, apenas es una vaga ilusión.
Como las oraciones que se susurran en el interior de los muros
    y sin embargo rozan otras vidas,
    transformándolas imperceptiblemente.

   Cada vez que herimos al otro
   profanamos un templo.
   Cada vez que amamos,
   bendecimos un cuerpo.

                                      Quien sabe rezar?
                Quien sabe de los corazones?
       Quien sabe amar?
                Quien sabe vivir?

No sólo alumbra el día.
Hay otra luz inmanente
reservada para los mejores pintores.

La flor en la penumbra conserva su transparencia.
El cristal opaco filtra los rayos del sol.
Dentro de la estancia el silencio es una reverberación.
Y aun con los ojos cerrados, está  el resplandor.

CARDOS

Atravesaba en bici los Pirineos, la inmensidad de las cumbres, el gran silencio, el movimiento renovador de las nubes tapando y descubriendo las cimas y los cielos.
Y los cardos, estallaban violetas y refulgentes.  Se erguían solitarios , acompañando el camino como una oración de humildad. Y sin embargo su centro concentraba rutilante la energía ingrávida de la luz celestial.

HECHOS

Ella me lee esta mañana una historia emocionante. En el periódico. Es de Javier Reverte. Como es un Maestro escribiendo, transcribo:
"En el invierno de 1992, en pleno conflicto bélico, viajé a Sarajevo como periodista.
Conducía un coche desde Split, en la actual Croacia, y entré solo en la urbe cercada. Antes de partir, una mujer me pidió que le llevara a su marido, encerrado en Sarajevo, una bolsa de comida y 400 marcos alemanes, y añadió que era cuanto tenía.
        Le dije:
-Señora, puedo perder el dinero, puedo no entrar en la ciudad o no encontrar a su marido, pueden robarme en los controles militares. O simplemente me puedo quedar con los 400 marcos: usted no me conoce.
       Me respondió:
-En esta guerra, señor, hemos aprendido a desconfiar de los conocidos y a confiar en los desconocidos.

La historia tuvo un final feliz: encontré al hombre, le di el dinero y regresé sano y salvo a Split. Nunca debes fallarle a una desconocida"

RASTRO DE LUZ

En las épocas aciagas o en los periodos de felicidad, parece que el estudio del pintor permanece cerrado y los pinceles se quedan dormidos, metidos en un aguarrás que se va espesando a medida que los días pasan.
   Y sin embargo, el pintor es inseparable del ser humano que ríe, llora, que ama durante noches enteras, que se sube a los cerros,  que saborea la oscuridad y el brillo de las noches sucesivas. Que mira a su mujer y piensa como apresar esa sonrisa salvadora. Y el pintor está en vigilia. Registrando las tardes diseminadas con polvo de oro y paz. Y siempre anota por dentro, como un testigo mudo, el cuadro  que podría ser.
    Y ahí, en ese mundo propio, la creación es incesante. En ese reino, comienza el baile de las formas, donde se deshace la materia que gira intangible en el crisol que funde todo lo mirado.        
    Y el andar cotidiano, lejos del estudio, es así pincelada invisible, un avanzar hacia el elixir destilado.
 Pero el testigo, el peregrino, ya henchido por la belleza del camino, habrá de volver al estudio y humildemente, depositar en el lienzo el legado recibido,  una mancha derramada de vida, un rastro de luz.
   

REY SOL

Todas las civilizaciones han idolatrado al Rey Sol. Hay instantes en que el cielo es de oro y  los brillos del agua en La cala, convierten a los cantos rodados en joyas inigualables. Suenan los tambores y una mujer canta en la orilla para si misma y dice unas palabras indescifrables, hay un silencio de veneración,   los dioses han descendido a la Tierra, y los cuerpos bellos son aun más bellos en esta luz, en esta hora mágica, cuando el último esplendor del día anuncia ya la llegada de la noche. Y en este paraíso la sensualidad se prolonga nocturna.

COLORES DE LAYOS

Los colores se adhieren al alma del pintor. Estos son los míos, tierras y piedras de Layos, hierbas y hojas secas, grises, pardos, rojizos, verde ceniza. Y también el azul y el violeta de las lejanías, y el ultramar oscuro que las sombras de las nubes proyectan por las explanadas y las colinas y recorre la tierra desértica, renovándola.
 El tiempo pinta en las rocas, deja sus óxidos, su liquen, y cada piedra se convierte en un relato exacto, en un universo concreto que se expande en síntesis de la tierra circundante, el color tiene un lenguaje silencioso que entienden los corazones, sobran las palabras.
Y mientras el sol ofrece sus últimas luces y las nubes se convierten en lineas de fuego, los corzos salen al rastrojo, desde el monte, y se oyen sus ladridos.
El silencio del campo es sonoro, aquí sí se perciben los milagros cotidianos.

ALEGRIA

En lo alto del cerro de Layos, el paisaje es un leopardo, dorado y negro, en esa tierra he crecido, y allá arriba hay paz y alegría, el viento mueve las esparteras, la cornicabra, la coscoja, los chaparros. Mueve también mis brazos.¡ Cabe tanto en el círculo del tiempo aquí arriba suspendido !. Subiendo salió, de la encina grande , casi en lo alto del cerro, el águila real, hacía tiempo que no nos visitaba.  En mi cara la alegría, todo sonríe en este día azul de Agosto. He subido hasta aquí para oír el silencio y ver ponerse el sol, allá muy lejos, en la sierra de Gredos.

PEÑAS NEGRAS, CERROS ROTOS.

Desde lo alto del cerro roto, la ruina del castillo quebrando el cielo azul, subido en las peñas negras, se divisan los olivares de Mora, las tierras rojas diseminándose hasta el horizonte azul,  la lejanía de La Mancha. Las nubes imponiendo su presencia sobre la tierra dura, seca. ¡Qué tendrán las cumbres!... Sólo hay presente, silencio de brisa. El movimiento de las nubes, sus sombras violetas cubriendo extensiones de terreno, todo va mutándose armónicamente, la visión se renueva, el sol ilumina unas partes cuando reluce entre las nubes, la tierra se vuelve a apagar cuando el sol se oculta.  La visión del águila nos da la clave de la totalidad, de la fusión, de la pertenencia. Parece que el hombre ha de subir hasta estos puntos cardinales para que el simple hecho de mirar sea ya una revelación.
 Desde el cerro roto la voz sale sin lamentos, sin quejas, sin juicios. Es una exhalación incolora en la que está todo contenido,  la sonrisa, el mutismo, el grito, la alegría, los pies no sienten ya ningún peso, no hay apegos, quiero decir que la vida y la muerte se abrazan, nada importa, ni siquiera esa palabra estigmatizada: es un salto hacia lo otro, ya no hay vértigo.

ARBOLES

Ahora que todo el mundo se desplaza, que hay atascos en las carreteras, que la gente busca el cambio y la fantasía, me fijo en los árboles. Enraizados en la tierra, bajo el mismo cielo infinito y cambiante, viendo pasar las nubes mutantes, las noches y los días, los vientos y la brisa, en esa quietud firme, guarida para los gorriones y los mirlos, nido del águila imperial, cobijo del pastor, sombra del campesino, verdor para el peatón ciudadano, siempre belleza en cualquiera de sus estados, catedrales sin cruz.

UN CUERVO

Esta mañana he visto amanecer en la ciudad, con la primera luz  andaba por la calle, cruzando el semáforo de la gran avenida, y ahí en lo alto de un farola, estaba el cuervo posado. Su silueta negra inmensa se recortaba contra el amanecer pálido.
 La madre selva cubre las paredes de las construcciones, las hormigas transitan por las aceras, las arañas tejen su geometría, los gansos cruzan por encima de los rascacielos en sus rutas migratorias.  Lo salvaje siempre está al acecho.
 

ENCUENTROS

Estábamos hablando en la orilla del mar, con una confianza total. Por el aire circulaban la infancia, los afectos, la vocación, el asombro de la vida, la injusticia:  Todo.
Entonces otra persona , que estaba más alejada, pero escuchaba nuestra conversación, me dijo: Le cuentas tu vida a cualquiera...
 Y pensé en el abismo inabordable de ese ser que me reprochaba, desde su extrañeza, mi transparencia. Esa persona permanecía en un mutismo íntimo, pero podía hablar sin parar de los asuntos banales.
    ¿ Quien era el raro?
Con cualquiera no se comparte lo interno , sólo con los que buscan, con los que necesitan el encuentro, con aquellos que fijan su mirada en las corrientes subterráneas.
 ¿De qué otra cosa se puede hablar en verdad?
En esos encuentros con personas que han sufrido un duro golpe y están abiertos a los demás, suceden los verdaderos hallazgos, existe en esa comunicación algo que roza lo sagrado, como en una oración, pues las palabras pronunciadas tienen el poder de convocar al misterio. Y surge el alma común, el abrazo de todos los afligidos, la verdadera hermandad. Existe una revelación aunque no se desvela el misterio, pero si se hace presente la otra dimensión, la que mueve los hilos de las vidas y las muertes.
También está la risa y la alegría, pero ese es otro asunto, otra materia más leve e intangible.
Que bien lo pronunció Luis Rosales con su voz poética: " Las personas que no han sufrido, son como iglesias sin bendecir"

SUEÑOS NOCTURNOS

Ah! Los sueños, las pesadillas nocturnas, como vuelan sin peso nuestros pensamientos censurados durante la la luz del día, como descendemos en barrena , durante la noche oscura,  a los abismos más temidos; que sensación de realidad,  que transparencia en el conocimiento de lo que en verdad somos.

PETER PAN

En la visión del niño, del niño universal que sigue en cada uno de nosotros, sólo se trata de una cosa:
           Te quiero, me quieres...
Si eso se rompe, se rompe todo lo demás, se trata de un crimen contra la humanidad, un acto de violencia sin sangre, pues el amor nunca se muere, siempre hay un asesino que aprieta el gatillo invisible.
Y uno se hace adulto cuando encuentra palabras para justificar ese asesinato,
 siempre hay mil motivos, mil excusas para crecer y hacerse maduro y respetable.
      Y el niño sigue en la naturaleza y sabe que no hay palabras, sólo lágrimas.
Y el adulto habla y habla y se ahoga en el vocabulario y empieza el baile de las mil máscaras.

NARCISO

En las laderas rastrojadas, allí estaban los chozos cónicos, construidos por ramajes secos de árboles y sarmientos. En ellos vivían los dos pastores, sólo recuerdo a Narciso. Alto, enjuto, su blanca cabeza allí en lo alto, como un apóstol del Greco, sus ojos grises, su piel curtida. No era hombre de palabras. Sonreía , franciscano. Desayunábamos al alba, pan migado en leche de cabra. Y su silencio daba cobijo como el de un gran árbol. Es curioso que sólo lo recuerdo a él, a los demás pastores los borró el tiempo.
Narciso ha permanecido en mi, constituyente, ahí erguido como una escultura hierática y eterna.

CIORAN

Cuando la enfermedad te asalta, y no se puede conciliar el sueño y llega el nuevo día, todo se ve distinto. Es difícil vivir en sintonía. El cuerpo necesita descansar, la mente aquietarse, y entonces, tras el descanso, el nuevo día es nuevo en verdad y todo se renueva.
Uno de mis escritores preferidos es Cioran, un insomne crónico. Su escritura es inclasificable, filosofía, notas autobiográficas, retratos, crítica literaria, y todo siempre desde un talento gigante, desde una originalidad insobornable, también sus escritos están tocados por la poesía. Y es curioso, este rebelde que nos habla del suicidio, que nos enfrenta a los abismos y al sin sentido, está , paradójicamente, transmitiéndonos una fuerza vital enorme, a su manera es un místico descreído, y tiene la sensualidad y la transparencia de los mejores trascendentes.
Se necesita mucho amor enraizado en las entrañas, para sobrevivir al insomnio, a la soledad, al exilio, y seguir, sin vanidad y sin fe, escribiendo por nada, viviendo porque sí.
Creo que heredó lo mejor de su aldea rumana, en las montañas, cuando en su infancia se pasaba las horas con los pastores solitarios en las cumbres, inmerso en el silencio y en la belleza, dejando pasar las horas junto a aquellos hombres bíblicos. Esa libertad sin horas, antes de entrar en cualquier escuela o disciplina, le embriagó para siempre.
Es ese silencio misterioso el que está oculto bajo sus gritos rebeldes, sus obsesiones recurrentes, su pensamiento antisistemático.
E.M.Cioran (1911-1995)  Rasinari,  Rumanía,  hijo de un pope de la iglesia ortodoxa, se exilió hasta de su propio idioma, escribió la mayor parte de su obra en francés. Llegó a Francia becado por el Instituto Francés en Rumania, para hacer la tesis de su doctorado. Como no tenía claro sobre qué materia escribir, decidió recorrer toda Francia en bicicleta. Finalmente nunca entregó ni acabó esa tesis, pero como él dijo-" Es mejor tener a Francia entera en las piernas, que haber hecho una tesis cualquiera" . Fue un hombre libre a la manera oriental, no tenía necesidades materiales. Son suyas las páginas más bellas que yo haya podido leer. En pocos libros he visto tanta luz como en " Ejercicios de Admiración". Es ahí, cuando vuelca su pasión admirativa sobre las personas que le llegaron de alguna forma, cuando saca lo mejor de si mismo. Cioran convierte en grande cualquier género, hasta un breve retrato sobre alguna desconocida que pasó por su lado. Su intensidad nunca decae, pues siempre escribió lo que le dio la gana, solamente aquello que le acompañaba una y otra vez, y que no tenía más remedio que soltar, un peso insoportable que él acabó soportando estoicamente. Nos ha dejado unos cuantos libros hermosos e incatalogables. El se definió a si mismo como un filósofo aullador. Creo que "Genio", esa palabra tantas veces mal usada, nos acerca a lo que en verdad fue Emil Cioran.

EXILIADO

Suele ocurrirme. Después de un día de pintura, después de un día entre las cuatro paredes del estudio, salgo por fin al aire libre y me dirijo  hacia el oeste.
 En esa hora, a la caída de la tarde, cuando el sol se esconde por el horizonte, hay una última claridad sin sombras en los árboles, en las casas, en las personas. Y cada cosa es en si misma,  cada ser iluminado desde dentro.
 Y en ese silencio me siento un visitante contemplando con urgencia la última luz, un aparecido que camina sin su sombra. Un hombre amnésico y exiliado que abandonó no sé cuando ni en qué tiempo una casa olvidada en algún sitio lejano.

LINDEROS

 Transitar por los linderos, por los espacios fronterizos,
       vivir en los bordes,
               saltando de un lado al otro.
 Atravesar los espejos.
  Visitar el lado oculto, horadar  hasta llegar a esa otra luz.
   De eso trata la pintura.
 
                             
       

EVANESCENTE

¡ Música ! Y no me refiero a la partitura,  hablo de la que se interpreta en directo y se escucha en el momento, hay una comunión del músico y del público en la que se disuelve la soledad . El sonido llena el espacio y lo que toma cuerpo es el corazón único y común de todos los presentes. Hasta ahí asciende y desciende la música, en vertical por ese vector del éxtasis.
Y además está el sentimiento de lo irrepetible, la magia de lo transitorio.
Eso envidiamos , a veces, los pintores,  que creamos en la soledad sin la respuesta del aplauso. Que tenemos la insolencia y la pretensión de perpetuar el instante fugaz.
 Quisiéramos ser  humo en el aire, para dibujar al compás del viento, la transformación de la materia en incandescencia. Quisiéramos ser el temblor del poema leído en voz. O la percusión de nuestro propio corazón.

UNA CANCIÓN

Apoyo mi cabeza en la mano, los pinceles en el suelo, y escucho una canción, y va entrando dulce, y vivo esa voz, y vive en mi y me vive, es otra vida y es la mía,  aparecen otros territorios,  glorias compartidas y otros infiernos superados, y nada importa tanto, puedo reír y puedo llorar, vamos a seguir viviendo, así como siempre, sin fingir, vamos a seguir como quien no quiere la cosa, como quien lo quiere todo.

VOCACIÓN

Los viejos prodigios, Miguel Angel, Leonardo, (quizá ellos dos lo fueron todo su tiempo, juventud, madurez, vejez), Goya y su última pintura negra, Velazquez y sus bufones, Tiziano en su autorretrato, El Greco en su pintura delirante, Rembrandt cuando en sus pinturas tardías convirtió sus pinceladas en materia inasible de luz, Mancini anciano que trascendió su virtuosismo en espíritu...Sí, digo los viejos prodigio....
¿ Por qué dieron su obra más esencial en el umbral de la muerte?
La vocación exige una suerte de reclusión, una concentración total, un olvido de tanta vida que corre por las venas ;  la vida es, en la plenitud, un ganarse la vida, una entrega a la familia, a los amores, a los amigos, al vigor físico, y todo eso se ...vive...por dentro...y por fuera.
 Cuando ya se vivió la vida y la naturaleza te concede más tiempo, la vocación eclosiona y se expande, ya no es necesaria la habilidad ni el virtuosismo, ya no importa tener la mano precisa del cirujano, lo único que verdaderamente irradia es el alma, ya no hay distracciones, toda la materia pesada ha quedado atrás, ha habido un desapego de lo físico, una liberación, y la pintura ni siquiera es ya pintura, es otra cosa...
 Algo así como la vocación pura, que bordea otros mundos ignotos, desconocidos, inabordables para el resto de los humanos.
La pintura es una conquista, un largo camino, como el de San Juan de La Cruz, llegando a la luz a través de la noche oscura...

EL BAILE

Cuando veo bailar a Telesforo, 80 años, ojos verdes, hombre recio de campo, y observo como mueve su vejez con juventud, pienso que él si conoce el secreto de la vida:  la alegría como raíz vital, el abrazo afectuoso con todos, la expansión confiada, el vigor físico. Filósofo, poeta, deportista, bailarín, campesino, mujeriego, guapo. Lleva en volandas a su mujer, que le mira arrobada.
Viendo bailar a este hombre anciano, se me queda la misma cara que a Massimo Troisi( El Cartero) cuando contemplaba embelesado, el baile de Philippe Noiret( Neruda) con su mujer.  Que manera de cortejar, que temple, que majestad.
¡ Que gran expresión el baile !  ¡ Que levedad !  ¿ Quien dijo que la felicidad no se puede expresar ?

FEALDAD Y BELLEZA

La fealdad es una máscara muy frecuente en el arte moderno.¿ Por qué los modernos se creen más puros y más profundos cuando se regodean en las vísceras de lo humano?
 La belleza nunca es superficial, sólo que a veces se confunde con lo bonito y lo sofisticado.
La belleza es como el agua, trasciende los sabores y los colores, pero permanece inalterable, da vida al sediento, llena de vibración a todo lo vivo en la tierra.
 Nuestro propio cuerpo es agua, de la belleza venimos, a la belleza vamos.

POR DENTRO

¡Cuanta noticia externa, cuanto ruido y cotilleo!. Lo que de verdad atañe a la vida y a la muerte, ocurre dentro de nosotros.

PIT NIÑO

FRAGMENTO RETRATO

QUÉ ES ESO ?

Qué es eso, eso que tenemos en lo más profundo de nosotros, eso que nos impulsa a encontrar, eso que se asemeja a la insatisfacción y te hace volar.
 El buen vivir no basta, la comodidad material llega a ser grasienta, ahí dentro sigue habiendo una voz que te reclama, que te exige, no es un grito, es un susurro constante y tenaz que no enmudece.
 Y cuando atendemos y obedecemos ese sonido, ese murmullo que ni siquiera es formulado con palabras claras, cuando convertimos con la acción, ese apunte sin forma clara, en vida...¡ AH ! entonces si se nos llena todo de sentido, la habitación oscura se transforma en estancia iluminada, y las radiaciones llegan a lugares remotos y sorprendentes.

SELVA DE IRATI

Amanece por fin azul en Auritz/Burguete, la luna permanece arriba, llena y brillante, con la primera luz del día, las nubes pasan ingrávidas y los árboles y las montañas van dejando ver su color, saliendo de la oscuridad. Nos esperan las cumbres del Pirineo Navarro.
Nos vamos adentrando en el Valle de Aezkoa, Christian nos dibuja con sus palabras el escudo de este valle, un roble con un jabalí , y nos habla de la gente que puebla estos bosques y estas montañas, tienen la nobleza del gran árbol, el roble, y la tenacidad y el carácter luchador del jabalí.  Otro día mas, nos esperan rampones del 25%, desfiladeros de vértigo, hayedos musgosos, carreteras estrechas de montaña, y la belleza allá arriba en las cumbres, que conquistaremos pedaleando.  Formamos una estela silenciosa en la que nos vamos dando relevos, una estela en la que no faltan las risas, las confidencias; es la misma lluvia la que nos ha calado, el mismo frío en las alturas el que se nos ha metido en los huesos, hemos atravesado la niebla, hemos conquistado los puertos, algunos en el umbral del dolor, otros a paso paraíso. Hemos hecho descensos hasta quedarnos sin frenos y con dolor en los brazos. Ya hay una hermandad, la bici no sólo muscula el corazón y talla las piernas, también establece lazos de amistad profunda. Nos une la locura sagrada de los escaladores,  los que disfrutamos sufriendo,  los que buscamos nuestros propios límites, y sabemos que esa raya en el suelo siempre puede estar un poco más allá. Hay un silencio mientras subes que te devuelve a lo más profundo de tu ser. ¿ Qué es lo que piensa un ciclista mientras escala un puerto ? Silencio total. Eres la pradera verde y la roca del desfiladero, eres el águila que sobrevuela la cumbre, eres el dolor de tus piernas, la rodadura en el asfalto que avanza, eres ahora el 9, el 11, el 18% de la pendiente, eres tu respiración, te visita tu pasado en el presente y como un pájaro blanco te saludan tus muertos, tus amores, tus hijos, tus ancestros, es la espiral entera de la vida la que se mueve al ritmo de las piernas, y tu mirada al frente, sin una queja, sin un lamento, y la plenitud al llegar a la cima, y también un sentimiento de humildad y de grandeza, la humildad propia, la grandeza de la cumbre. Y esas cimas tienen nombres, nombres que se guardan en el corazón y ahí quedan grabados: Errozate, Tapla, Aitza, Sorogain, Lindux, Arnostegi, Ahuski, Ibañeta, Lapizea, Erro, Urkiaga, Artaburu, Asketa, Urkulu.
 Y los ciclistas capitaneados por Jon Beunza, de Orbara.

 Paco, Christian, Antonio, Balta, Jon Mikel, Quim, Felix, Juanlu, Joserra, Arkaitz, David. Y Antxon para registrar imágenes increíbles. Y el gran Angel Mari, que nos salva a todos con sus avituallamientos y su humor.
  Cuantas imágenes quedan guardadas en el corazón escalador del ciclista.

MI ESTELA

Pompas de jabón

                rostros furtivos,  aire en tu corazón.

Un salto en el aire
                                 un grito en el templo

                                                                                 un susurro en el bosque
 
                                                         ¡Te vas a enterar!

                                los pinceles de mis dedos

                                                                        las  flores de mis huesos

Una patada en la puerta,

                           un trazo en el vacío, mis brazos arriba, mis pies suspendidos


                                                                   Una desaparición

                  Un agujero en la tierra
                                         
                                                             El cielo en pedazos

                                 el color de mañana


La saliva de mis ojos

               las lágrimas de mi boca

                         el semen de mi corazón

RASTRO

Leo mi propia escritura y encuentro consuelo.
 Eso es el blog, dejar un rastro de luz para los días oscuros.

PORTICO DE URKULU

El cuerpo empapado, la pendiente casi vertical, la rueda delantera apanas avanza, los muros barrocos de rocas a cada lado de la estrecha carretera conforman el fantasmagórico pórtico de Urkulu. Es traspasarlo para adentrarse en el misterio de la niebla, en el secreto de la gran montaña, ese secreto que está en el corazón de los pastores milenarios, de los peregrinos descalzos, de los escaladores ciclistas.
 Atrás queda el sufrimiento y el frío y la meteorología, uno se adelanta a si mismo y traspasa también el propio cuerpo: el pórtico natural de piedra es una puerta abierta a lo inefable,  el peso del cuerpo se queda en la tierra, el alma fluye ingrávida por la cumbre, por el circo mágico de Urkulu, allá donde reina el silencio del viento, donde te adentras en la nube y la pradera verde roza el infinito.

INCORPOREO

Es desde el cuerpo como se llega a lo incorpóreo
Abrazando la piel tocas el alma
Sin pretenderlo
llega imprevisto
Y se va como ha venido.

PRESENCIAS AUSENCIAS

A veces lo que duele es lo que no está
y eso es una trampa de la mente.
Y duele también lo que sobra
y eso si es una realidad física.
Y el tiempo desaparece cuando uno vive en lo que es.

CARCHIN

Nunca acabé su retrato, por eso quizá tiene algo de su magia. Se quedó en el inicio de una pintura, la silueta de su cuerpo apenas esbozada, y la cabeza más pintada. Mi hermana Carchín vestía una camiseta de rayas y un smoking. Estaba de espaldas y en un giro, su cara miraba de frente, sus ojos verdes, su media melena rizada.
Es una artista total, escribía, pintaba, contorsionista, rebelde, valiente, insobornable.
Ya no escribe, ni pinta, su mejor obra es ella misma.
Hace unas fotografías desde su casa ambulante, una caravana con la que recorre sus mundos.
Descubre territorios escondidos, y su mirada es certera, acierta infalible.
Esa arquitectura potente y el ciprés a través del hueco, son imágenes captadas por ella.
Viaja siempre con sus perros, y ellos trazan los caminos.
Mi hija Reyes es feliz junto a Carchín.
Siempre ha sido mi favorita. Cuando volvíamos del colegio, marcábamos una portería entre dos árboles y yo la bombardeaba con el balón. Ella volaba hasta las escuadras imaginarias y paraba tiros imposibles. En los descansos nos tomábamos bocadillos de pan con chocolate.
Fue campeona de España de balón mano. Y lo paró todo.
Esas rocas potentes, tienen su personalidad.  Alejada de cualquier solemnidad, natural, va llenando su paso de tesoros que no brillan pero quedan ahí, imprescindibles, marcando un camino personal y auténtico.
   Y sus tres hijos: Carchín, Curro y Pelayo.
Vaya familia bonita.
     Vaya ejemplo sin una palabra de más.

UNA IMAGEN

Fue aquel vuelo, atravesando el cielo azul sin movimiento de las alas.
  Pasó sin sensación de velocidad por encima de mi cabeza.
       Aquella gaviota era mucho más real que mi dolor.
  Dejé de escuchar mi propio ruido interior.
   Eso es lo que nos pide la vida:
           Alzar la mirada
      y barrer tanta ceniza que no sirve ya para nada.

 

UN PEON

El silencio es un sueño del que despertamos. He dejado de ser un testigo mudo. He abandonado la curva del camino, atrás quedó la genealogía.
     Soy un hombre sin raíz andando por este bosque rodeado de carreteras y veo pasar, tras el corte brusco de los árboles, un ejército de coches lanzados por la autopista.
     Eso es lo que suena por todas partes. En los periódicos, en los anuncios, en el aire: el ruido infernal de la velocidad.
     Suena mi voz baja en este espacio amenazado. La voz de un caminante, de un peón. La voz de un soldado de a pie que va a otro ritmo, con otro tiempo, en otra dirección.
     

ORACIONES

 El deseo es una realidad contundente como el granito, así que mira bien lo que deseas.Y si no crees en el ángel de la guarda estás confundido, todos tenemos uno, aunque las oraciones a veces tienen respuestas vitales diferentes a las que nosotros pretendemos, pero mucho más certeras de lo que podríamos imaginar. La libertad no es una quimera , el cielo se puede tocar, los árboles son templos  bajo los que podemos orar, el sonido del mar está en conexión con la eternidad, el canto del pájaro pone sonido al milagro del amanecer. Existen las cucarachas y los grillos, casi iguales, unas viven en la mierda y los otros, subterráneos, producen el imparable canto de la tierra que asciende en las noches oscuras hasta las estrellas.

MOVIMIENTOS

En una quietud absoluta, un humano escultura, bañado en oro, ocupaba su sitio en la calle Arenal. Representaba a un hombre escribiendo en una mesa con papeles y tinteros. Sobre el suelo un sombrero para que los transeúntes depositaran su propina.Y a cada nueva moneda, la escultura salía de su mutismo y reaccionaba con un movimiento cobrando vida.
                     Nos mueve el dinero.
        Metáfora escultórica triste y real. El becerro de oro, la única deidad en la que se cree.
  Sin embargo Fidias esculpía las espaldas de sus esculturas para El Partenón,  aunque estas fueran a ser miradas sólo de frente.  Ese otro movimiento más profundo y aparentemente inútil,  es la raíz de la inefable belleza. La circunferencia no se puede dejar a medias, hay que cerrarla, el cuadro tiene que llegar a su punto, la palabra tiene que ser certera y exacta, que tiene que ver todo eso con el dinero...

BELLEZA IGNORADA

Joshua bell, virtuoso violinista en la cumbre de su arte, accedió en un experimento con el Washington Post, a tocar su stradivarius de 3'5 millones de $, en el metro de Washington. Iba vestido con unos pantalones vaqueros y una gorra. Los datos recogidos fueron que durante los 43 minutos que duró su recital, pasaron en total 1097 personas, 7 fueron las que se pararon a escucharle  , 27  depositaron  32 dólares y 15 céntimos en el estuche de su violín, apoyado y abierto en el suelo.  Sólo le reconoció una mujer.
 El video está a disposición de todo el mundo en You Tube.
 Sin comentarios...

APUNTE

FRAGMENTO

RETRATO

EN EL RETIRO

Cuando acabo de pintar me voy con ella,  me encanta porque la hago reír,  me gusta porque es como ir de la mano con la alegría, la naturalidad,  hablamos de lo que sea, siempre sin solemnidad, sin disimulos; y el andar es ingrávido, recorremos Madrid, hasta que se hace de noche.  Caminamos por la calle del pánico y la inseguridad, luego subimos la cuesta de los locos y bajamos por la otra vertiente de los iluminados.
 Y nos sentamos en un banco; anoche Rembrandt nos guiñó un ojo, estaba meando al pie de un castaño gigante, en el Retiro.

RELATO

Pintaban en una residencia, allí les habían dejado sus respectivas familias. Pintaban caras sin parar, ella las hacía rápidas, en una mañana se ventilaba dos, con soltura llegaba enseguida al retrato.
El, tardaba  más, veía a las personas por dentro, y diseccionaba la cara hasta llegar a lo recóndito. El envidiaba la facilidad compositiva de ella,  y ella la profundidad misteriosa que conseguía el. A veces pintaban a los ancianos del asilo (aunque ahora ya no se usa esa palabra) y otras usaban como modelos fotografías que elegían de los periódicos.  Se admiraban mutuamente. Eran los dos únicos jóvenes de aquella residencia.
 María le propuso vender invertidos.-"Yo vendo tus cuadros y tú vendes los míos"-. Y a Miguel le pareció bien. Así que se convirtieron en pintores representantes. Es más fácil vender una obra que no es tuya, una obra que puedes ensalzar con convencimiento y sin pudor.
  Y en una mañana se recorrieron varias galerías.
  Y no consiguieron nada.
  Se rieron mucho.
Las familias respectivas pensaron que vaya ocurrencias de locos.
Y ahora fue Miguel el que propuso otro juego. _" Tu pinta buscando el alma, y yo voy a pintar contra el cronómetro. Tu pinta a mi manera y yo a la tuya, a ver lo que encontramos."-
  Y siguieron pintando.

UNAS BOTAS

Me compré unas botas porque cuando las vi supe que eran mis botas
 y me enamoré porque al verla andar a lo lejos
sentí que sería mi mujer para siempre.
 Pero las botas se rompen
 a veces sin remedio
 y algunas  mujeres se van
 Y te quedas descalzo
   y descolocado,
y es difícil andar sin zapatos
con el corazón pesando en los pies.
 Hasta que te asombras al sentir más la perdida de tus botas
 que el abandono de un amor.

 Y aprendes a sentir la hierba en las plantas de los pies desnudos
  y el sol se sigue poniendo para que todo duerma
 y los búhos vuelen
 y los ratones se escondan.

Y ahora ya no podría elaborar una lista de mis objetos favoritos
porque perdí también la funda gastada de mis gafas
 y pisé descuidadamente mis gafas redondas
 y ya no encuentro otras iguales.

 Así que prefiero subir las escaleras
 y no me gustan los ascensores.

   Y siento una enorme compasión por mi vecino
que se mueve en una moto con ruedas cuadradas
 y no puede hablar con su mujer
 porque no entiende el polaco.

 Y mi mejor amigo
 me ha mandado una foto y la ha titulado" retrato irregular".
  Aparece con unas botas sin cordones
la camisa por fuera
 le falta un diente
y tiene agujeros en el pelo.

 Pero yo le sigo queriendo.

Y ahora cuando me miro al espejo me río
y veo en mi cara a mi abuelo y a mi padre
 y doy saltos hacia adelante y hacia atrás
 para ver si no pierdo el compás
de las partes vivas de mi cuerpo
 y de las otras partes
  que están muertas.

ESCAPARATES

Colocarse en un escaparate, y hablar en primera persona, una entrevista en un periódico, la televisión, o la radio, todo un trago... Escuchar la voz grabada y sentir horror, mirarse en una fotografía y ver una imagen irreconocible, o lo que es peor, reconocerse en el peor de los sentidos, nos hace ver que soñamos nuestra propia imagen, o que cuando queremos definirnos somos muy malos con los autorretratos...
 Entiendo a los fugitivos, a los que se niegan a las entrevistas, a los que no quieren ponerse delante del objetivo, a los que solamente se entregan en su obra, sea novela o pintura o cualquier otra arte, y eso es todo...
 Si alguien quiere buscarles que les encuentren en el libro, en la pintura, en su canción...
    Y así ellos viven su vida libremente, y no necesitan ir al supermercado con gafas oscuras de tristes estrellas célebres.

SUEÑOS TAN REALES.

Empecé a pintar como quien echa a andar, de una forma natural. En algún momento, los sueños de tener una aclamación total se han pasado por la cabeza, pero son pasajeros y superficiales. Lo que se mantiene siempre es el convencimiento de que la mejor pintura está en mi, y que va a llegar. Y que no importa la edad. No hay que ser niños prodigio, sino viejos prodigio, y más en pintura. Ahí están Leonardo, Miguel Angel, Tiziano, Rembrandt, Velazquez, Goya... Todos nos entregaron lo mejor de si mismos en su última edad.
Ahora se trata de seguir pintando, de ser un resistente, me parece un sueño haber podido vivir de mis manos de pintor, sacar adelante a mis hijos, comprar el pan de todos los días, ya es mucho. Y en un mundo en el que la gente pregunta si haces algo más que pintar...
La pintura tiene poco que ver con la exposición personal o con la vanidad. Está enraizada con la necesidad tan humana de comunicarse y con la tendencia original y la búsqueda de la verdad que tenemos todos los seres humanos. Y con el profundo anhelo de belleza.
 Cuando vi la capilla Sixtina en Roma, supe que ese fresco soñado en las alturas, era tan real y hermoso como el otro cielo azul. Y lo había hecho un hombre. Difícil de creer.

INTERROGACIONES.

  Me gustaría saber por qué me inquietan los peces gordos en sus cochazos tanto como los vagabundos durmiendo en los soportales de las casas o bajo los puentes con sus cartones y sus cochambrosas mantas.
  Me gustaría saber por qué Velazquez pintó a sus filósofos con ropas de vagabundos.
  Me gustaría saber por qué Chaplin nunca olvidó a su propio vagabundo.
  Me gustaría saber por qué escuché una oración llena de piedad en un parque y no se me olvida ese      rostro barbudo , mirando al cielo, olvidada la rebeldía, aceptando en el silencio prolongado.
  Me gustaría saber por qué Tom Waits se viste de vagabundo y canta con la voz rota de los desheredados.
 Me gustaría saber por qué Jesús pronunció las bienaventuranzas.
 Me gustaría saber por qué hay tanta luz en las derrotas.
 Me gustaría saber por qué Oscar Wilde escribió su mejor obra en la cárcel.
 Me gustaría saber por qué se suicidó Van Gogh y Sándor Márai y Romain Gary y Stefan Zweig.
 Me gustaría saber por qué Saint-Exupéry emprendió su último vuelo.
 Me gustaría saber por qué Hölderlin y Nijinski fueron sepultados por la locura, por qué precisamente                   ellos.
 Me gustaría saber por qué en el temblor de Zoran Music hay tanta espiritualidad.
 Me gustaría saber por qué Leonard Cohen canta mucho mejor con su voz octogenaria.
 Me gustaría saber por qué en Rembrandt, el pintor de las penumbras, hay una luz inmanente.
 Me gustaría saber por qué seguimos separando la luz de la sombra.
 Me gustaría saber por qué la torpeza de Morandi es clarividente.
 Me gustaría saber por qué las revelaciones son abismales.
 Me gustaría saber por qué el lobo nunca atacó al hermano Francisco de Asís.
 Me gustaría saber.

INSTANTES

Poder andar sintiendo la tierra bajo tus pies, coger la bici con el viento cálido del verano, ver entrar a mis hijos por la puerta, de vuelta al hogar. Construir otro retrato en mi estudio, trascender modas, tiempos, épocas, ismos, estupideces varias, sentir la vocación dentro del corazón; ¡ Todavía está ahí el entusiasmo ! Reír con los amigos. Sentir que estás ahí para ella y ella para ti, en cualquier circunstancia, incondicional.
Ver la inmensidad de una encina centenaria abrirse en nuevos brotes hacia el azul del cielo, ser sorprendido por las oropéndolas amarillas en mitad del bosque. Escuchar el silencio de la noche en las hojas de los árboles.

DIBUJO, PINTURA, MAESTRIA.

El dibujo tiene el misterio de la gestación, la humildad expansiva pues en un sólo color entran todos los colores imaginables. Y con el primer trazo estás sugiriendo ya la totalidad.
 Conseguir ese temblor germinal, ese alumbramiento, con pintura, es la verdadera Maestría.