PIT NIÑO

FRAGMENTO RETRATO

QUÉ ES ESO ?

Qué es eso, eso que tenemos en lo más profundo de nosotros, eso que nos impulsa a encontrar, eso que se asemeja a la insatisfacción y te hace volar.
 El buen vivir no basta, la comodidad material llega a ser grasienta, ahí dentro sigue habiendo una voz que te reclama, que te exige, no es un grito, es un susurro constante y tenaz que no enmudece.
 Y cuando atendemos y obedecemos ese sonido, ese murmullo que ni siquiera es formulado con palabras claras, cuando convertimos con la acción, ese apunte sin forma clara, en vida...¡ AH ! entonces si se nos llena todo de sentido, la habitación oscura se transforma en estancia iluminada, y las radiaciones llegan a lugares remotos y sorprendentes.

SELVA DE IRATI

Amanece por fin azul en Auritz/Burguete, la luna permanece arriba, llena y brillante, con la primera luz del día, las nubes pasan ingrávidas y los árboles y las montañas van dejando ver su color, saliendo de la oscuridad. Nos esperan las cumbres del Pirineo Navarro.
Nos vamos adentrando en el Valle de Aezkoa, Christian nos dibuja con sus palabras el escudo de este valle, un roble con un jabalí , y nos habla de la gente que puebla estos bosques y estas montañas, tienen la nobleza del gran árbol, el roble, y la tenacidad y el carácter luchador del jabalí.  Otro día mas, nos esperan rampones del 25%, desfiladeros de vértigo, hayedos musgosos, carreteras estrechas de montaña, y la belleza allá arriba en las cumbres, que conquistaremos pedaleando.  Formamos una estela silenciosa en la que nos vamos dando relevos, una estela en la que no faltan las risas, las confidencias; es la misma lluvia la que nos ha calado, el mismo frío en las alturas el que se nos ha metido en los huesos, hemos atravesado la niebla, hemos conquistado los puertos, algunos en el umbral del dolor, otros a paso paraíso. Hemos hecho descensos hasta quedarnos sin frenos y con dolor en los brazos. Ya hay una hermandad, la bici no sólo muscula el corazón y talla las piernas, también establece lazos de amistad profunda. Nos une la locura sagrada de los escaladores,  los que disfrutamos sufriendo,  los que buscamos nuestros propios límites, y sabemos que esa raya en el suelo siempre puede estar un poco más allá. Hay un silencio mientras subes que te devuelve a lo más profundo de tu ser. ¿ Qué es lo que piensa un ciclista mientras escala un puerto ? Silencio total. Eres la pradera verde y la roca del desfiladero, eres el águila que sobrevuela la cumbre, eres el dolor de tus piernas, la rodadura en el asfalto que avanza, eres ahora el 9, el 11, el 18% de la pendiente, eres tu respiración, te visita tu pasado en el presente y como un pájaro blanco te saludan tus muertos, tus amores, tus hijos, tus ancestros, es la espiral entera de la vida la que se mueve al ritmo de las piernas, y tu mirada al frente, sin una queja, sin un lamento, y la plenitud al llegar a la cima, y también un sentimiento de humildad y de grandeza, la humildad propia, la grandeza de la cumbre. Y esas cimas tienen nombres, nombres que se guardan en el corazón y ahí quedan grabados: Errozate, Tapla, Aitza, Sorogain, Lindux, Arnostegi, Ahuski, Ibañeta, Lapizea, Erro, Urkiaga, Artaburu, Asketa, Urkulu.
 Y los ciclistas capitaneados por Jon Beunza, de Orbara.

 Paco, Christian, Antonio, Balta, Jon Mikel, Quim, Felix, Juanlu, Joserra, Arkaitz, David. Y Antxon para registrar imágenes increíbles. Y el gran Angel Mari, que nos salva a todos con sus avituallamientos y su humor.
  Cuantas imágenes quedan guardadas en el corazón escalador del ciclista.

MI ESTELA

Pompas de jabón

                rostros furtivos,  aire en tu corazón.

Un salto en el aire
                                 un grito en el templo

                                                                                 un susurro en el bosque
 
                                                         ¡Te vas a enterar!

                                los pinceles de mis dedos

                                                                        las  flores de mis huesos

Una patada en la puerta,

                           un trazo en el vacío, mis brazos arriba, mis pies suspendidos


                                                                   Una desaparición

                  Un agujero en la tierra
                                         
                                                             El cielo en pedazos

                                 el color de mañana


La saliva de mis ojos

               las lágrimas de mi boca

                         el semen de mi corazón

RASTRO

Leo mi propia escritura y encuentro consuelo.
 Eso es el blog, dejar un rastro de luz para los días oscuros.

PORTICO DE URKULU

El cuerpo empapado, la pendiente casi vertical, la rueda delantera apanas avanza, los muros barrocos de rocas a cada lado de la estrecha carretera conforman el fantasmagórico pórtico de Urkulu. Es traspasarlo para adentrarse en el misterio de la niebla, en el secreto de la gran montaña, ese secreto que está en el corazón de los pastores milenarios, de los peregrinos descalzos, de los escaladores ciclistas.
 Atrás queda el sufrimiento y el frío y la meteorología, uno se adelanta a si mismo y traspasa también el propio cuerpo: el pórtico natural de piedra es una puerta abierta a lo inefable,  el peso del cuerpo se queda en la tierra, el alma fluye ingrávida por la cumbre, por el circo mágico de Urkulu, allá donde reina el silencio del viento, donde te adentras en la nube y la pradera verde roza el infinito.

INCORPOREO

Es desde el cuerpo como se llega a lo incorpóreo
Abrazando la piel tocas el alma
Sin pretenderlo
llega imprevisto
Y se va como ha venido.

PRESENCIAS AUSENCIAS

A veces lo que duele es lo que no está
y eso es una trampa de la mente.
Y duele también lo que sobra
y eso si es una realidad física.
Y el tiempo desaparece cuando uno vive en lo que es.

CARCHIN

Nunca acabé su retrato, por eso quizá tiene algo de su magia. Se quedó en el inicio de una pintura, la silueta de su cuerpo apenas esbozada, y la cabeza más pintada. Mi hermana Carchín vestía una camiseta de rayas y un smoking. Estaba de espaldas y en un giro, su cara miraba de frente, sus ojos verdes, su media melena rizada.
Es una artista total, escribía, pintaba, contorsionista, rebelde, valiente, insobornable.
Ya no escribe, ni pinta, su mejor obra es ella misma.
Hace unas fotografías desde su casa ambulante, una caravana con la que recorre sus mundos.
Descubre territorios escondidos, y su mirada es certera, acierta infalible.
Esa arquitectura potente y el ciprés a través del hueco, son imágenes captadas por ella.
Viaja siempre con sus perros, y ellos trazan los caminos.
Mi hija Reyes es feliz junto a Carchín.
Siempre ha sido mi favorita. Cuando volvíamos del colegio, marcábamos una portería entre dos árboles y yo la bombardeaba con el balón. Ella volaba hasta las escuadras imaginarias y paraba tiros imposibles. En los descansos nos tomábamos bocadillos de pan con chocolate.
Fue campeona de España de balón mano. Y lo paró todo.
Esas rocas potentes, tienen su personalidad.  Alejada de cualquier solemnidad, natural, va llenando su paso de tesoros que no brillan pero quedan ahí, imprescindibles, marcando un camino personal y auténtico.
   Y sus tres hijos: Carchín, Curro y Pelayo.
Vaya familia bonita.
     Vaya ejemplo sin una palabra de más.

UNA IMAGEN

Fue aquel vuelo, atravesando el cielo azul sin movimiento de las alas.
  Pasó sin sensación de velocidad por encima de mi cabeza.
       Aquella gaviota era mucho más real que mi dolor.
  Dejé de escuchar mi propio ruido interior.
   Eso es lo que nos pide la vida:
           Alzar la mirada
      y barrer tanta ceniza que no sirve ya para nada.

 

UN PEON

El silencio es un sueño del que despertamos. He dejado de ser un testigo mudo. He abandonado la curva del camino, atrás quedó la genealogía.
     Soy un hombre sin raíz andando por este bosque rodeado de carreteras y veo pasar, tras el corte brusco de los árboles, un ejército de coches lanzados por la autopista.
     Eso es lo que suena por todas partes. En los periódicos, en los anuncios, en el aire: el ruido infernal de la velocidad.
     Suena mi voz baja en este espacio amenazado. La voz de un caminante, de un peón. La voz de un soldado de a pie que va a otro ritmo, con otro tiempo, en otra dirección.
     

ORACIONES

 El deseo es una realidad contundente como el granito, así que mira bien lo que deseas.Y si no crees en el ángel de la guarda estás confundido, todos tenemos uno, aunque las oraciones a veces tienen respuestas vitales diferentes a las que nosotros pretendemos, pero mucho más certeras de lo que podríamos imaginar. La libertad no es una quimera , el cielo se puede tocar, los árboles son templos  bajo los que podemos orar, el sonido del mar está en conexión con la eternidad, el canto del pájaro pone sonido al milagro del amanecer. Existen las cucarachas y los grillos, casi iguales, unas viven en la mierda y los otros, subterráneos, producen el imparable canto de la tierra que asciende en las noches oscuras hasta las estrellas.

MOVIMIENTOS

En una quietud absoluta, un humano escultura, bañado en oro, ocupaba su sitio en la calle Arenal. Representaba a un hombre escribiendo en una mesa con papeles y tinteros. Sobre el suelo un sombrero para que los transeúntes depositaran su propina.Y a cada nueva moneda, la escultura salía de su mutismo y reaccionaba con un movimiento cobrando vida.
                     Nos mueve el dinero.
        Metáfora escultórica triste y real. El becerro de oro, la única deidad en la que se cree.
  Sin embargo Fidias esculpía las espaldas de sus esculturas para El Partenón,  aunque estas fueran a ser miradas sólo de frente.  Ese otro movimiento más profundo y aparentemente inútil,  es la raíz de la inefable belleza. La circunferencia no se puede dejar a medias, hay que cerrarla, el cuadro tiene que llegar a su punto, la palabra tiene que ser certera y exacta, que tiene que ver todo eso con el dinero...

BELLEZA IGNORADA

Joshua bell, virtuoso violinista en la cumbre de su arte, accedió en un experimento con el Washington Post, a tocar su stradivarius de 3'5 millones de $, en el metro de Washington. Iba vestido con unos pantalones vaqueros y una gorra. Los datos recogidos fueron que durante los 43 minutos que duró su recital, pasaron en total 1097 personas, 7 fueron las que se pararon a escucharle  , 27  depositaron  32 dólares y 15 céntimos en el estuche de su violín, apoyado y abierto en el suelo.  Sólo le reconoció una mujer.
 El video está a disposición de todo el mundo en You Tube.
 Sin comentarios...

APUNTE

FRAGMENTO

RETRATO

EN EL RETIRO

Cuando acabo de pintar me voy con ella,  me encanta porque la hago reír,  me gusta porque es como ir de la mano con la alegría, la naturalidad,  hablamos de lo que sea, siempre sin solemnidad, sin disimulos; y el andar es ingrávido, recorremos Madrid, hasta que se hace de noche.  Caminamos por la calle del pánico y la inseguridad, luego subimos la cuesta de los locos y bajamos por la otra vertiente de los iluminados.
 Y nos sentamos en un banco; anoche Rembrandt nos guiñó un ojo, estaba meando al pie de un castaño gigante, en el Retiro.

RELATO

Pintaban en una residencia, allí les habían dejado sus respectivas familias. Pintaban caras sin parar, ella las hacía rápidas, en una mañana se ventilaba dos, con soltura llegaba enseguida al retrato.
El, tardaba  más, veía a las personas por dentro, y diseccionaba la cara hasta llegar a lo recóndito. El envidiaba la facilidad compositiva de ella,  y ella la profundidad misteriosa que conseguía el. A veces pintaban a los ancianos del asilo (aunque ahora ya no se usa esa palabra) y otras usaban como modelos fotografías que elegían de los periódicos.  Se admiraban mutuamente. Eran los dos únicos jóvenes de aquella residencia.
 María le propuso vender invertidos.-"Yo vendo tus cuadros y tú vendes los míos"-. Y a Miguel le pareció bien. Así que se convirtieron en pintores representantes. Es más fácil vender una obra que no es tuya, una obra que puedes ensalzar con convencimiento y sin pudor.
  Y en una mañana se recorrieron varias galerías.
  Y no consiguieron nada.
  Se rieron mucho.
Las familias respectivas pensaron que vaya ocurrencias de locos.
Y ahora fue Miguel el que propuso otro juego. _" Tu pinta buscando el alma, y yo voy a pintar contra el cronómetro. Tu pinta a mi manera y yo a la tuya, a ver lo que encontramos."-
  Y siguieron pintando.

UNAS BOTAS

Me compré unas botas porque cuando las vi supe que eran mis botas
 y me enamoré porque al verla andar a lo lejos
sentí que sería mi mujer para siempre.
 Pero las botas se rompen
 a veces sin remedio
 y algunas  mujeres se van
 Y te quedas descalzo
   y descolocado,
y es difícil andar sin zapatos
con el corazón pesando en los pies.
 Hasta que te asombras al sentir más la perdida de tus botas
 que el abandono de un amor.

 Y aprendes a sentir la hierba en las plantas de los pies desnudos
  y el sol se sigue poniendo para que todo duerma
 y los búhos vuelen
 y los ratones se escondan.

Y ahora ya no podría elaborar una lista de mis objetos favoritos
porque perdí también la funda gastada de mis gafas
 y pisé descuidadamente mis gafas redondas
 y ya no encuentro otras iguales.

 Así que prefiero subir las escaleras
 y no me gustan los ascensores.

   Y siento una enorme compasión por mi vecino
que se mueve en una moto con ruedas cuadradas
 y no puede hablar con su mujer
 porque no entiende el polaco.

 Y mi mejor amigo
 me ha mandado una foto y la ha titulado" retrato irregular".
  Aparece con unas botas sin cordones
la camisa por fuera
 le falta un diente
y tiene agujeros en el pelo.

 Pero yo le sigo queriendo.

Y ahora cuando me miro al espejo me río
y veo en mi cara a mi abuelo y a mi padre
 y doy saltos hacia adelante y hacia atrás
 para ver si no pierdo el compás
de las partes vivas de mi cuerpo
 y de las otras partes
  que están muertas.

ESCAPARATES

Colocarse en un escaparate, y hablar en primera persona, una entrevista en un periódico, la televisión, o la radio, todo un trago... Escuchar la voz grabada y sentir horror, mirarse en una fotografía y ver una imagen irreconocible, o lo que es peor, reconocerse en el peor de los sentidos, nos hace ver que soñamos nuestra propia imagen, o que cuando queremos definirnos somos muy malos con los autorretratos...
 Entiendo a los fugitivos, a los que se niegan a las entrevistas, a los que no quieren ponerse delante del objetivo, a los que solamente se entregan en su obra, sea novela o pintura o cualquier otra arte, y eso es todo...
 Si alguien quiere buscarles que les encuentren en el libro, en la pintura, en su canción...
    Y así ellos viven su vida libremente, y no necesitan ir al supermercado con gafas oscuras de tristes estrellas célebres.

SUEÑOS TAN REALES.

Empecé a pintar como quien echa a andar, de una forma natural. En algún momento, los sueños de tener una aclamación total se han pasado por la cabeza, pero son pasajeros y superficiales. Lo que se mantiene siempre es el convencimiento de que la mejor pintura está en mi, y que va a llegar. Y que no importa la edad. No hay que ser niños prodigio, sino viejos prodigio, y más en pintura. Ahí están Leonardo, Miguel Angel, Tiziano, Rembrandt, Velazquez, Goya... Todos nos entregaron lo mejor de si mismos en su última edad.
Ahora se trata de seguir pintando, de ser un resistente, me parece un sueño haber podido vivir de mis manos de pintor, sacar adelante a mis hijos, comprar el pan de todos los días, ya es mucho. Y en un mundo en el que la gente pregunta si haces algo más que pintar...
La pintura tiene poco que ver con la exposición personal o con la vanidad. Está enraizada con la necesidad tan humana de comunicarse y con la tendencia original y la búsqueda de la verdad que tenemos todos los seres humanos. Y con el profundo anhelo de belleza.
 Cuando vi la capilla Sixtina en Roma, supe que ese fresco soñado en las alturas, era tan real y hermoso como el otro cielo azul. Y lo había hecho un hombre. Difícil de creer.

INTERROGACIONES.

  Me gustaría saber por qué me inquietan los peces gordos en sus cochazos tanto como los vagabundos durmiendo en los soportales de las casas o bajo los puentes con sus cartones y sus cochambrosas mantas.
  Me gustaría saber por qué Velazquez pintó a sus filósofos con ropas de vagabundos.
  Me gustaría saber por qué Chaplin nunca olvidó a su propio vagabundo.
  Me gustaría saber por qué escuché una oración llena de piedad en un parque y no se me olvida ese      rostro barbudo , mirando al cielo, olvidada la rebeldía, aceptando en el silencio prolongado.
  Me gustaría saber por qué Tom Waits se viste de vagabundo y canta con la voz rota de los desheredados.
 Me gustaría saber por qué Jesús pronunció las bienaventuranzas.
 Me gustaría saber por qué hay tanta luz en las derrotas.
 Me gustaría saber por qué Oscar Wilde escribió su mejor obra en la cárcel.
 Me gustaría saber por qué se suicidó Van Gogh y Sándor Márai y Romain Gary y Stefan Zweig.
 Me gustaría saber por qué Saint-Exupéry emprendió su último vuelo.
 Me gustaría saber por qué Hölderlin y Nijinski fueron sepultados por la locura, por qué precisamente                   ellos.
 Me gustaría saber por qué en el temblor de Zoran Music hay tanta espiritualidad.
 Me gustaría saber por qué Leonard Cohen canta mucho mejor con su voz octogenaria.
 Me gustaría saber por qué en Rembrandt, el pintor de las penumbras, hay una luz inmanente.
 Me gustaría saber por qué seguimos separando la luz de la sombra.
 Me gustaría saber por qué la torpeza de Morandi es clarividente.
 Me gustaría saber por qué las revelaciones son abismales.
 Me gustaría saber por qué el lobo nunca atacó al hermano Francisco de Asís.
 Me gustaría saber.

INSTANTES

Poder andar sintiendo la tierra bajo tus pies, coger la bici con el viento cálido del verano, ver entrar a mis hijos por la puerta, de vuelta al hogar. Construir otro retrato en mi estudio, trascender modas, tiempos, épocas, ismos, estupideces varias, sentir la vocación dentro del corazón; ¡ Todavía está ahí el entusiasmo ! Reír con los amigos. Sentir que estás ahí para ella y ella para ti, en cualquier circunstancia, incondicional.
Ver la inmensidad de una encina centenaria abrirse en nuevos brotes hacia el azul del cielo, ser sorprendido por las oropéndolas amarillas en mitad del bosque. Escuchar el silencio de la noche en las hojas de los árboles.

DIBUJO, PINTURA, MAESTRIA.

El dibujo tiene el misterio de la gestación, la humildad expansiva pues en un sólo color entran todos los colores imaginables. Y con el primer trazo estás sugiriendo ya la totalidad.
 Conseguir ese temblor germinal, ese alumbramiento, con pintura, es la verdadera Maestría.

El PAISAJE

El paisaje puede ser descriptivo, o puede ser interior.
 Te encuentras con un territorio y se produce una identificación total, crees ver en esa tierra tu propia alma. Entonces con los primeros trazos de color pintas el esqueleto que sostiene la materia, y basta.
  Y si eliges ser descriptivo, pintar lo que es, vas tejiendo la urdimbre de lo real, desde dentro hacia fuera, para finalmente, llegar al mismo lugar : El distrito de tu alma.

En El Paraíso todo estaba envuelto por la felicidad.
     Hasta que apareció la muerte.
  Fue entonces cuando el hombre necesitó la ciencia, el arte y la religión.

SALVAJE

Son tus ojos los que ríen,
    Belén,
       es toda tu piel,
hasta tu pelo denso y oscuro es una noche sonrisa,
    da igual lo injusta que haya sido la vida contigo.

           Eres salvaje.

Sólo dejas de sonreír cuando hablas de tus heridas,
   entonces te ríes más todavía.

Y crees que no tienes voz
   y que nadie te escucha.

       Y es verdad.

Porque todos se quedan sordos
al ver tu sonrisa,
solamente hay ojos bendecidos.

      Y cuando no estás tú
 no es el trazo dulce de tu cuerpo,
  no son tus palabras
    ni tus ojos castaños
      ni tu piel aceituna
        ni tu olor a agua.

        Sí, es todo eso...
       
        Y me vuelvo un exiliado
                 del glorioso silencio en curva de tu boca.

         Que lo sepas:
 Las tristes palabras se retiran al limbo
             ante la clarividencia loca de tu alegría.

ALIGERAR

En el entrenamiento de los ciclistas, perder peso, eliminar grasa, es esencial para subir mejor, el ciclista ligero vuela cuesta arriba, la cuesta siempre nos enfrenta a nuestro verdadero estado de forma. La cara va dejando ver los pómulos, los ojos se hunden en sus cuencas, el cuello se afina, la piel va tomando la forma del cráneo. Ese proceso de afinarse es a base de sufrimiento, hay que ir, cada día, un poco más allá en la resistencia al dolor, hasta que uno encuentra su límite, esa frontera en que perder más peso, significa perder fuerza y entrar en el umbral de la enfermedad, en la indefensión ante las bacterias y los virus. La ropa tapa la potencia descomunal de los ciclistas, esas piernas de acero, escultóricas que se han armado de músculos para vencer al sufrimiento.
  Igual sucede en la conquista de nuestro ser esencial. No se trata tanto de acumular, sino del proceso contrario. Aprender el desapego: Las pérdidas no son tales, cada una de ellas es una liberación.
 Liberarse de tantas cosas que creemos necesarias y que en verdad no lo son. Vivir es también aprender a ser libres, y eso implica ponernos a prueba, no hacen falta grandes posesiones, ni bibliotecas abarrotadas, ni una erudición presuntuosa. Las verdaderas cosas esenciales poco tienen que ver con lo que compra el dinero, y si el dinero puede comprar algo, eso no es esencial. Lo fundamental es un estructura interna flexible y fuerte para superar los momentos difíciles a los que la vida nos enfrenta.
 Hay que experimentar ese límite de nuestro cuerpo y de nuestra alma. Ligeros de equipaje subimos mejor las cuestas y afrontamos más libres los momentos de crisis. Y en la felicidad sucede un estado de levedad opuesto a la rotunda densidad de las cosas materiales.

HERMAN HESSE

Era transmisor, romántico, poético, las luchas interiores se veían reflejadas en sus escritos, también las conquistas alcanzadas; no se vanagloriaba de ellas. Era venerable porque admiraba con entusiasmo, y lo mas importante, el amor a la vida siempre irradiaba en sus cartas, en sus reflexiones, en sus poemas, en sus novelas. Artista completo, sus acuarelas y sus paisajes transmitían la belleza de quien recorría la naturaleza como  caminante incansable. También la música ere eje central de su sensibilidad. Ahí está El Juego de los Abalorios, su última novela total. Y ese personaje inolvidable, El Magister Musicae, sublimación del propio Hermann Hesse.
   Narciso y Goldmundo,  El Lobo Estepario,  Demian, El Juego de los Abalorios, Siddhartha...
¡ Con que entusiasmo uno puede llegar a leer, que pasión puede haber también en el lector ! .  Más aún, cuando este encuentra en el escritor su propio mundo reflejado; noches de lectura, soledad compartida, hermandad. ¡ Benditos los que han dejado una obra auténtica !
 Empecé leyendo , por casualidad , Peter Camenzind, obra juvenil de Hermann Hesse. En ella cuenta la historia de un vagabundo solitario, hijo de campesinos, que abandona el hogar paterno, en un pueblo de las montañas, para conocer mundo.  Y ahí empezó el hechizo. El enamoramiento se produjo a medida que leía más, no sólo sus novelas, sino otro tipo de escritos, como Obstinación, Mi Credo, Pequeñas alegrías, escritos autobiográficos donde mostraba su verdad.
 Hermann Hesse es un escritor iniciático. Algunos hablan de él como "ese escritor para adolescentes con problemas de formación...". Creo que su obra recobra vida siempre que vienen los tiempos difíciles de crisis. Porque,  él,  refleja como pocos la impermanencia de lo vivo, la fragilidad, la vulnerabilidad de todo aquello que amamos. Lo difícil que es abandonar el mundo infantil y adentrarse en la madurez, las profundas crisis espirituales que hay que atravesar para llegar a una cierta sabiduría despojada de fanatismos y  seguridades.
En cualquier caso y en cualquier época, Hesse es inagotable. Sus libros están llenos de emoción y belleza, de fe, de rostros inolvidables, de los contrarios que se muestran para fundirse en lo total, de veneración y respeto a sus mayores, pero con una determinación lúcida que le hace cruzar fronteras y seguir obstinadamente su propia voz. Seguir siempre hacia adelante, aunque no con la frialdad del impasible, sino con el dolor de quien deja atrás algo muy querido, y sabe, sin embargo, que su lugar está más allá, en un nuevo territorio.
 Si uno observa la finura de los rasgos de su boca, la delgadez de su cara, la profundidad de su mirada azul tras las redondas gafas, ve ahí, en ese rostro, toda la sensualidad del artista y todo el misticismo de su aventura personal.
Maestro Hesse.

PLENITUD

Que misteriosas fuerzas ocultas están en nosotros y trazan con mano maestra nuestro andar por el camino. Somos nosotros los que nos condenamos y los que nos salvamos. Nadie tiene poder sobre nuestro ser auténtico.
La vida es inmensa y nos envuelve, es mejor asumir todos los hechos con sencillez y vivir con alegría y determinación. Aunque no los entendamos. Son inapelables y están ahí, mejor abrazarlos.
 En periodos de incertidumbres, cuando llegan las encrucijadas, hay que recurrir a la sencillez de lo que es. Y ahí está la verdad desnuda.
 Como en la pintura. Ir de trazo en trazo hasta llegar a lo que hay delante de los ojos. No enfatizarlo, ni acentuarlo, no pensar que un ojo es genérico, olvidarse de los nombres, verlo como si fuera la primera y última vez.
Y así la pintura se convierte en búsqueda y encuentro, las dos caras de la misma moneda, la luz y la sombra, la alegría y el dolor, sin preferencias, sin alaridos, sin lloriqueos; Contemplar en acción, rezar sin pedir para uno mismo, porque orar es mirar a lo que es sin juzgar,  no hay ya metas, es la pincelada integral que ansiaban los pintores chinos, la oración total, la asunción redonda donde un cm cuadrado es infinito y un segundo está lleno de eternidad.

INEDITOS

El talento no puede permanecer oculto, tarde o temprano sale a la luz, la bondad no hace ruido, solo suena el estruendo de la maldad. Sin embargo hay una intuición que se resiste a aceptar todo lo que está bendecido por el éxito. Borges admiraba a su padre, de quien dijo que tuvo la decencia de no publicar. Hay muchos vericuetos recónditos, senderos luminosos y ocultos, que permanecen ahí, como pájaros que cantan, flores silvestres, belleza plena en si misma, parte de la vida porque si, sin más, radiante en su pureza, no corrompida por el halago. Expresión original, que no pretende, sólo existe y es una confirmación del milagro de lo que sucede a cada instante, trascienda o no.
Que sabemos de lo que sucede con toda esa energía, que sabemos de que misteriosa manera nos transforman los rezos que piden por cada uno de nosotros...

MIGAS, RASTROS, EL LIBRO DE UN HOMBRE SOLO.

Es curioso esto del blog. Uno va escribiendo como quien va dejando migas de pan para los pájaros desconocidos del bosque...
  Y la tecnología tiene sus características inapelables. No es como un libro, que tiene su principio y su final y un orden establecido. Aquí se va en sentido inverso y el principio queda irremediablemente sepultado por las nuevas entradas, nuevas pinturas, fotos o escritos. Parece que solamente vale lo instantáneo, que sólo existe el presente, que únicamente es válido lo que se archiva en memoria activa.
El libro, en cambio, es total en su sencillez. Se abre por cualquier página, se toca, tiene su propia realidad, su olor , su peso, su piel. Te acompaña en el escritorio, viaja contigo en el morral hasta el pico del monte, reposa nocturno y cerrado en la mesilla del dormitorio.
   Hoy he leido una entrevista con el premio Nobel Gao Xingjian, escritor, dramaturgo, pintor, ensayista, autor de La montaña del alma o El libro de un hombre solo. Y acaba así: "Lo que es material puede resultar tremendamente superficial, por otra parte. Las matemáticas son un ejemplo de ello."

APOLINEO O DIONISIACO

Lo interno o lo externo, esencia o forma, la belleza del alma o la del cuerpo, ¿ Donde está lo que de verdad nos cautiva?
  ¿A la larga o a la corta? ¿Pretendemos una paz profunda o nos vamos recostando en la satisfacción básica?
 Profundizar en uno mismo; y reconocer que las fuerzas primarias están en nosotros y tienen una potencia salvaje... que nos rebasa y nos sacia...Y que el poder de la mente, el análisis, la conquista del equilibrio y la lucidez, tienen una sequedad, un tono gris que parece no llenarnos nunca...pero del que no nos cansamos nunca.
Mundos no opuestos sino complementarios.
Clásicos o románticos.
 Como mi maestro Espert, que a la pregunta de una psicóloga , para la renovación del carnet de conducir- " ¿Tiene usted cambios de ánimo?, (y, él, que sólo sabía vivir en su verdad),  contestó : -" Che, por la mañana soy el ser más feliz del universo, y en ese mismo día , por la tarde, estoy al borde del suicidio..."
 Todos somos todo...

PORVENIR

Como hablar de lo innombrable sin ser pretencioso, sin parecer que uno quiere hacer ver que sabe lo que nadie sabe y yo menos que nadie.
 Porque uno es muchas cosas para finalmente ser nada...
Porque uno no quiere ser nada para poder ser todo...
     El artista, el niño que me acompaña, el ciclista, el que sube a las montañas, el padre , el hijo, el amante, el que muere, el dolor, la alegría, el payaso, el loquito, el que resucita, el que llora emocionado, el desesperado, el iluminado, el que se derrumba, el que se levanta, el que sueña, el que no cree en nada, el que  cree en todo, el que camina por el sendero a paso lento aunque esté impaciente, el que mira las nubes y se reconoce en los cerros, el que intenta pintar la luz,  el de los cuadros oscuros porque ahí si que hay luz, pero todavía más en el cuello de una mujer, y en su espalda, el que  siente la plenitud del vacío, al amanecer, cuando la primera luz silenciosa da forma a las cosas, el que escucha al mirlo cantar y apenas es consciente de su propia respiración, el que perdió en el camino sin salida su propia identidad, el que tiró todas las máscaras y es un chicle mascado sin forma ni olor ni sabor, el que huele el tomillo y la tierra mojada, el que se expande en el resplandor de las noches oscuras.
El que ríe, el que mira, el sensual, el asceta, el que salta y se agacha bailando, el que habla con las manos cuando las palabras no llegan.
El enamorado del desierto, del agua y el silencio.

ESCUCHAR

Aprender a escuchar el propio cuerpo, quien ha hecho miles de Km en bici, sabe como hacerlo.
Aprender a escuchar el alma , quien ha atravesado desiertos de soledad y ha dejado de correr  y ha parado de huir, sabe de silencios reveladores.

Al elegir nos descubrimos,
por eso hay tantos indecisos.

DERSU UZALA

Dersu Uzala es una obra maestra de Akira Kurosawa. No es de sus películas espectaculares, como Ran o Kagemusha, pero tiene una belleza profunda y silenciosa, que te va penetrando hasta las flores de los huesos. Es magistral y lo es de tal forma que uno llega a creer que lo que está viendo en  la pantalla es un espacio de tiempo real , un trozo de vida suspendido ahí para que lo veamos.
  La película está basada en la obra de Vladimir Arséniev,  cartógrafo naturalista y escritor ruso. La historia transcurre en el territorio del río Usurri en La Taiga, en el lejano oriente ruso. La naturaleza virgen e inexplorada está presente como el alma central de la película, palpitan los bosques cerrados y las lagunas de horizontes sin fin, dorados carrizos danzando al son de la ventisca, la tierra empantanada, la nieve, los ríos torrenciales, la maleza salvaje, el frío, las pendientes, toda la naturaleza se hace sentir con su dureza y su inmensa belleza.
 En ese territorio salvaje, un capitán del ejército ruso, dirige una expedición para registrar, esos terrenos ignotos, en los mapas. El Capitán  es un hombre  silencioso y observador, estudioso, y sus hombres rudos cantan canciones alegres, hay una armonía del hombre que vive la realidad natural de los vientos y las noches heladas, de los cielos azules y las lejanías boscosas y coloridas. En mitad de la selva, la expedición se encuentra con un cazador nativo, Dersu, que se convierte en el guía que les dirige y les va señalando el camino a seguir.
 EL científico , el investigador, el hombre culto y elegante, el Capitán, se va enamorando del hombre no instruido pero sabio, Dersu,  cazador solitario, viejo, que perdió a su familia en una epidemia de viruela. Es el Capitán el que aprende de Dersu, este hombre puro que habla con los animales, que barrunta con precisión matemática los cambios del tiempo, que tiene un código milenario aprendido en las leyes del bosque, que representa la nobleza despojada de los los indígenas de la Taiga. Dersu, que sabe vivir a la intemperie, que soporta la soledad  estoicamente como el más excelso de los filósofos, cuyo único techo son los cielos estrellados o los chamizos vegetales de las efímeras cabañas. Que respeta y se preocupa por los restantes habitantes del bosque y les deja leña cortada, y la cabaña limpia y ordenada por si algún desconocido la necesita. Dersu,  que tiene veneración por el misterioso tigre, y que vive en armonía con los animales del bosque, aunque viva de ellos.
 El Capitán, acoge a Dersu  acompañando su soledad, hace que brille la gloria oculta de ese ser único.
En la historia del cine son innumerables las veces que nos han contado el amor erótico, pero el amor puro de una amistad, jamás se ha relatado con esta sencillez, con esa melancolía que tienen las historias auténticas, con ese heroísmo oculto que no es espectacular pero si recóndito y verdadero.
El Capitán y Dersu, en la última hora de la tarde, con la luna por encima del sol, los dos astros brillando en el cielo, las despedidas, los reencuentros, la expedición reunida en la oscuridad del bosque a la luz del fuego, el tigre mimetizado en la hojarasca de la Taiga, son imágenes que perduran, que no se olvidan.
 En Dersu Uzala, Kurosawa nos muestra el abrazo de la civilización y lo salvaje, y también la separación de esos dos mundos antagónicos, para volver, final e irremediablemente, cada uno a su origen. Dersu a la Tierra , donde el tigre Amba es amenaza, el capitán a la ciudad, donde todo tiene un precio, hasta la leña y el agua.
 Debo mencionar , descubriéndome y haciendo una reverencia, los nombres de los dos actores protagonistas. Yuri solomin  y  Maksim MunzuK.
Para mi serán por siempre, el Capitán y Dersu Uzala.

CHARLES CHAPLIN

Chaplin fue un hombre que tuvo un triunfo total, pero nunca olvidó sus orígenes humildes ni sus abismos interiores. Y por eso sus películas son también totales, sensibilidad, talento, comicidad, tragedia, romance, lucha, belleza, música, sonrisas , lágrimas; y casi siempre en ambientes marginales, en los suburbios de la vida, en esas orillas donde la miseria o el dolor están ahí amenazantes. Sin embargo, el modo de afrontar esa marginación no es con quejas ni lloriqueos. Es siempre con entusiasmo, mirando de frente a lo oscuro, él siempre veía la luz entre las tinieblas. Una patada en el culo al poder y a la adversidad.
  En Candilejas, película de la era de cine hablado, hay una función teatral final en la  que él, Calvero, un cómico que fue grande y que está alcoholizado y acabado, hace el último número con otro colega jubilado( nada más y nada menos que Buster Keaton). Es un homenaje en toda regla al cine mudo y al teatro, el origen de esos dos genios inmensos. Eso hay que verlo, así que no lo voy a explicar, pero es uno de los momentos sublimes del cine de todos los tiempos.
 Terminando la actuación , en la que los dos cómicos ancianos rompen las risas y la emoción del público, Calvero-Chaplin cae a un tambor de la orquesta desde el escenario, y ahí se siente morir. En las candilejas del teatro, mientras se escuchan los aplausos atronadores, y su muerte parece inevitable, él dice: "Quien sabe, he muerto y resucitado ya tantas veces..."
  En el cine de Chaplin,  hay una pureza clásica que ya es eterna. Los primeros planos de su rostro, mirando directamente a la cámara, sin máscaras, sólo sus ojos mirándonos. Calvero en pijama de rayas, despierto tras una pesadilla en la que las sillas del teatro estaban vacías, y el público se había ido aburrido y harto; Y el artista nos mira con pánico, desde su soledad y su fracaso, busca al público , suplica su presencia, su empatía, necesita el aplauso, esa forma sonora de afecto. Y en el último plano otra vez sus ojos, sólo sus ojos.
 O en Luces En La Ciudad, en el momento en que la ciega rica, se baja de su coche lujoso, y ha recuperado la vista, y toca la mano del vagabundo, y sabe entonces que la persona que le amaba en silencio es ese ser andrajoso...Y volvemos a ver el rostro de Charlot, y la mirada total, trágica, la mirada del enamorado que ya no tiene esperanza pero si dignidad.
  Una mirada servida en silencio.

CAMBIOS

El arquitecto Gaudí escribió para si mismo un decálogo moral en su juventud. Ya anciano dijo que la vida se había ido ocupando de darle la vuelta a cada uno de sus valores. De joven era un dandi rubio con ojos azules y vestido con zapatos y trajes caros. De viejo, la gente lo confundía con un vagabundo. Sólo tenía ojos para la belleza de su arquitectura,  la naturaleza y Dios. Se hizo vegetariano y comía frugalmente. Pensaba que había que pasar frío en invierno y calor en verano. Vivía en el estudio que tenía en el templo de La Sagrada Familia, sin calefacción, en una cama rodeada de planos y dibujos, se inspiraba en las formas vegetales y orgánicas para crear sus formas soñadas. Su vida fue una aventura espiritual.
 Quien se atrinchera en sus ideas y no se abre a la vida cambiante,  se convierte en un cadáver. Cambiamos por fuera, evolucionamos por dentro.
  Apenas somos nubes mutantes.

RETRATOS

 El autorretrato es una forma de mirarse y de ponerse en el lugar del modelo que nos posa. ¿ Como tratarse a uno mismo, como tratar al prójimo? ¿ Con amabilidad, con una luz suave que tamice las heridas del tiempo, con una luz contrastada que acuse el relieve y los surcos, como enfrentamos todo eso?
  Yo siempre he preferido la luz que saca el volumen, que acusa la geografía del rostro, una luz alta y lateral que va iluminando lo esencial y deja en sombra lo que no importa, sombra por debajo de la barbilla, bajo los agujeros de la nariz, luz en la frente y en los ojos, el labio superior oscuro y dibujando el rictus de la boca, el inferior recibiendo luz. Como miramos a los demás? Con una sonrisa, taladrando con la mirada, escrutando, con la tristeza, con la alegría?
 Por eso es tan difícil el retrato, somos seres en movimiento, las expresiones son como la corriente del río, el agua nunca es la misma ¿ Que movimiento imperceptible convierte al niño en adolescente y a este en joven y después en hombre maduro y en viejo y finalmente en anciano y así hasta terminar en calavera?
 Pintar un rostro es la aventura más intensa de todas, es adentrarse en el misterio humano, y cada cara tiene su belleza y su propia gloria.
  Aunque la delicadeza del niño se convierta en una frente creciente, en la gran nariz y el ceño fruncido, y el rostro se vaya tallando y aparezca el carácter y la autobiografía en cada pliegue de la piel; y uno intenta  acercarse con pintura y respeto y devoción a esa transición invisible pero sentida, vivida con emoción en uno mismo y en los demás.El autorretrato es como la barba, se la puede uno dejar ya entrada la madurez, antes es algo disonante. Para pintarse a uno mismo hay que haber vivido un buen trecho. Quizá ya llegó la hora.
 Y uno se ve en Rembrandt, y en Goya, y en Beethoven, y se sueña en esos Maestros y hermanos mayores, románticos, excesivos, intensos. " El hombre es un Dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona", dejo dicho Hölderlin.
 Ah! Siempre volver al retrato, siempre.

SABIDURIA

La libertad de elegir , de darle un sentido y  dirección a nuestra vida,  eso es, quizá , lo que más nos diferencia del resto de seres de este planeta. En que medida somos capaces de sobreponernos a nuestra naturaleza, a nuestras inclinaciones, a las fuerzas oscuras  que están ahí en lo más hondo de nuestro ser, dejar atrás la genealogía, el pueblo donde nacimos, subir a la cuerda de la sierra y atisbar el amplio horizonte, tener la pasión de seguir las propias elecciones, creer en nuestras visiones, anteponer la luz de nuestro cerebro a creencias paralizantes, eso si que es un logro.
 Y llega la sabiduría el día en que el corazón y la mente son dos rayos de una misma luz.

RESPLANDOR NOCTURNO.

     Cuando se acaba un cuadro?
Son los cuadros los que me hablan, toca aquí, cambia esto...
 No hay palabras para explicarlo.
Es un lenguaje visual y silencioso.
  Hay vida en un lado y en el otro.

REALIDADES

No sólo por el color de los ojos o el tamaño de los huesos somos únicos, estamos en todo constituidos individualmente, cada uno a su manera y pertenecemos a distintas realidades, los que nacieron para ganar dinero, los que nacieron para crear , los que nacieron para la santidad y viven para los demás, todos somos necesarios y es absurdo establecer jerarquías, pues también somos partes de lo total.
   Y hay una realidad abrumadora que se impone, la existencia de los cielos, del agua, de la tierra, sus continuos cambios, el agua como espejo que absorbe todos los otros planos, el cielo que se nubla de mil distintas maneras, o que aparece radiante y azul, los robles, los fresnos, los álamos, los alcornoques y las encinas, catedrales naturales, los miles de pájaros que anidan en esos árboles y cruzan esos cielos. Y la tierra es roja y gris y negra y azul.
 Ni un solo día de mi vida, ni los más faltos de fe y desganados, ni los sufrientes días en que el corazón está en los zapatos, he dejado de maravillarme de la gran belleza que nos abraza, que nos mece, que nos regala el milagro real de esa sinfonía en perpetua creación, esa música que debería envolvernos a todos.
  Y yo me pregunto:  ¿ Como se le puede poner precio a un árbol, a un manantial o a un cielo?
  Si, son distintas realidades...

AMAR

No hay valor más grande que el de ser humano... Eso dijo alguien. Está bien pertenecer a una dinastía ejemplar, pero sólo porque los referentes con los que has vivido marcan la rutina de la virtud. Y el que ha hecho el bien y ha llegado a sus límites, es humilde, nunca fatuo ni arrogante. He aprendido de mis Maestros, de la gente del campo, de mis padres y abuelos, de gente de muy distintas clases sociales. Y lo hermoso entre las personas sucede cuando se derriban las barreras, y ya no hay maestro y alumno ni hombre ni mujer ni anciano o joven,  sino solo una corriente de simpatía y amor en la que se disipan las fronteras.
Creo que esa es la única distinción que si es necesario hacer, quien es capaz de amar, ese es el que va a vivir más intensamente y cambiará el aire de los que le rodean. Son los que no aman los que llenan de sufrimiento esta Tierra llena de belleza.
 

Erase una vez

Por ahí sigo...

Hacia ahí voy. Distrito Nº9 de mi alma

Retrato

REGALOS

La felicidad está en esos cuadros que salen, que surgen sin esfuerzo, apenas son nada, pero ahí está la belleza, y no hay que tocarlos, sólo agradecer el regalo, saber recibirlo, como magia que ha creado uno mismo sin saber el truco. Nos ponen ante el misterio, pero no lo descifran, son como el mismo cielo o la madre Tierra, parece que existían ya antes de los tiempos, que siempre estuvieron ahí, alguien se sirvió de ti para que aparecieran.
 Son cuadros germinales, marcan el camino, señalan la dirección.