lunes, 28 de marzo de 2016

LOS WYETH, ANDREW Y JAMIE

Escribir como si uno ya hubiera muerto y todas las personas que conoces no supieran quién eres.
Con esa libertad y sin que importen los juicios de los demás.
¡Ah! Es que el planeta de la escritura no es rojo ni verde.
Pintar sin miedos, sin el ahogo del resultado.

Hay grandísimos pintores en nuestro tiempo, emocionante la exposición de los Wyeth, Andrew y Jamie, padre e hijo. Sólo molesta una especie de inquietud competitiva, muy al modo americano, en esa saga de pintores. Andrew mantiene siempre una calidad altísima, una elaboración impecable, esteticista, todo estudiado, un plan elaborado sin mácula.
Jamie, más intuitivo e irregular, cuando acierta logra una pintura pura, un escalón de autenticidad emocionante, más allá de lo estético y planificado.


viernes, 25 de marzo de 2016

PLANETA DESCONOCIDO






                                                    No sé si estoy en Marte o en tierra,
                                                    a primera vista todo está teñido de rojo,
                                                    más allá el cielo blanco
                                                    y más allá todavía,
                                                    en la vibración de la luz,
                                                    el alma.

                                                   Dime tú, pintor,
                                                   de qué color es.

jueves, 24 de marzo de 2016

TONALIDAD TOTAL

El artista no es ese ser en busca del aplauso y el reconocimiento, es la persona que se encuentra en medio del milagro y la belleza y necesita, por desbordamiento, compartirlo.
¿ Cómo transmitir esa revelación? ¿ Cómo permanecer en estado de gracia y que la música o las letras o la pintura permanezcan en esa cima?
¡ Ah ! ¡ Ese es el gran reto !
Encerrarse en el estudio y laborar humildemente en silencio. No para vender, ni para exhibir una habilidad, ni siquiera para ganarse la vida con la propia vocación. Sino como el profeta: con la misión de que la palabra esté a la altura de la verdad revelada.
Que no brille la pincelada aislada y el sujeto individual, sino que los cielos y la tierra estén envueltos en la tonalidad del instante universal.
Y el artista sea , nada más y nada menos,  que un testigo transmisor.


martes, 15 de marzo de 2016

LETRAS SALVADORAS

A veces anhelo esas noches de lectura ferviente, devorándome los libros, cuando encontraba en ellos la clave secreta que necesitaba, y me acompañaban las palabras del hermano mayor, de un tutor que ya había vivido, antes que yo, las difíciles peripecias por las que todos tenemos que atravesar.
¡ Ah! Ahí estaban Herman Hesse, Romain Gary, Saint- Exupéry, Tolstoi. Románticos, cada uno de ellos en su búsqueda personal, con la antorcha en la mano para iluminar la penumbra de sus propios caminos y, de paso, iluminar los nuestros.
Ya es difícil volver a esa pasión febril. Ya casi nada sorprende, ya no camino de ida sino de vuelta.
Un libro que leí apasionadamente y me atrapó como en los viejos tiempos fue " El Último Encuentro", de Sándor Márai. Melancólico, descriptivo de un tiempo que se acababa y una forma de vivir que se extinguía. Con una atmósfera especial, en los bosques húngaros, el alma de dos ancianos enfrentadas con sigo mismos y con la época que les había tocado vivir.
También me ha encantado el cascarrabias Cioran, filósofo y poeta, rebelde empedernido, descreído y místico. En su desencanto hay siempre, subterráneamente, una energía vital llena de luz, él, que transitaba por las tinieblas y el insomnio.
Y el inmenso Stefan Zweig, con sus novelas cortas e intensas, de una brillantez deslumbrante, pero removiendo las profundidades y las corrientes internas que circulan por los cauces invisibles. Por citar dos de ellas: "Los milagros de la vida", donde un pintor recibe el encargo de pintar una virgen que acompañará, en un retablo, a otra de increíble belleza. El pintor busca una modelo que le transmita toda la belleza e inocencia para no desmerecer a ese retrato insuperable de la Virgen pintada anteriormente y que le ha conmovido como nunca le había sucedido antes con una pintura. Zweig nos relata los procesos creativos, la vocación artística, y cómo esa sensibilidad creativa ha de integrarse con la propia vida, las dificultades de encaje y el destino final que se dirige hacia dimensiones inaccesibles para nosotros los humanos.
Otra novela corta extraordinaria de Zweig es " Confusión de sentimientos", un venerable Maestro nos relata el trato misterioso que él tuvo como discípulo con su Maestro, y cómo esa relación marcó su vida mucho más que todos los honores y los éxitos recibidos.
¡Ah! Ahora veo que esa pasión sigue en mi, estos últimos guías me han hecho vibrar , quizá de otra forma, pero tan intensamente como los escritores de mi juventud.
No podría vivir sin esas letras apasionadas que dejaron estos Maestros. Escribieron en épocas oscuras, sobreviviendo a guerras y a roturas interiores desgarradoras, pero siempre encontraron la hora silenciosa de la hoja en blanco y nos entregaron su esencia, su sabiduría, sus inquietudes. Es como indagar en nuestra propia identidad, nuestros ancestros mejores, los que marcaron el camino de la mejor Europa, esta cultura inmensa tan distinta de la americana.
Ernst Jünger es otro de los forjadores de identidad europea. Sus ensayos, su extensa autobiografía relatada en forma de diario en " Radiaciones", atraviesa dos guerras mundiales y vemos al filósofo, al matemático, al poeta, al científico, al historiador, al experto en coleópteros, al último renacentista que vivió 103 años de lucidez. Si tuviera que elegir un libro suyo, elegiría el " Libro del reloj de arena", un ensayo integral sobre la medida del tiempo humano.
Que puedo decir, sólo que no podría vivir sin las letras y la música. En ellas encuentro ligereza y apoyo, mucho más que en la densa pintura, que es como mi propia sangre, me constituye pero me mareo al verla.

lunes, 14 de marzo de 2016

" ROOM"

"Una Habitación": Sorprendente película, más si vas al cine y no has leído previamente nada sobre el guión y la historia  a la que te enfrenta su director, Lenny Abrahamson.
Una madre y su hijo , encerrados en el microcosmos de una habitación minúscula, conectada al mundo exterior por el cielo blanco de una claraboya y enclaustrados en esas cuatro paredes, con su armario, su cama, el lavabo y los dibujos infantiles poblando los tristes muros.
La historia avanza hasta que comprendes el por qué de esa reclusión.
La visión del niño, su imaginación  y sus pensamientos, sencillos e inapelables, poéticos y filosóficos desde una pureza en la mirada; ojos limpios del niño que mira a la vida como deberíamos mirar todos: como si todo ocurriera por vez primera. Las nubes pasan y la hoja de un árbol se posa en el cristal de la claraboya. Eso es la vida real, no la ficción de la otra vida a la que asiste Jack en la pequeña y antigua televisión de la habitación.
Y su madre, como el centro de su propia vida, como el ancla, el afecto, la voz clara que disipa cualquier duda: " Yo decido por los dos"
Y el viejo Nick , imagen apenas insinuada del horror. Pues el horror se siente en las entrañas de esta sentida película, pero no hace falta regodearse en el mal, se borra, se aparta, nos muestran sus consecuencias, la zozobra y las irremisibles pérdidas que nos causa, pero no hay cabida para lo siniestro en esta película, no hay lloriqueos ni sentimentalismos, queda todo en este otro margen, en el de la verdadera dignidad y la belleza.  Pues el protagonista central, el niño Jack, es la demostración hecha carne de que el gusano acabará siendo mariposa, de que el monstruo puede engendrar, misteriosamente, al ángel. Lo más terrible de nuestro personal destino, lo que creíamos nos iba a destruir, y de hecho nos rompió, acaba siendo el verdadero sentido de nuestra vida, la salvación. Ahora, cuando todo está roto, es Jack, rotundo y clarividente, quien repite:" Yo decido por los dos".
" La Habitación", una vez vista, va creciendo en nuestro interior. Asistimos, impávidos, a la evolución de ese prodigioso cerebro infantil.  Y nos llega su sabia e inocente revelación : A pesar del horror, la vida es bella.
Depende de cómo quieras tú mirar, depende de si decides ver todo a través de la mágica claraboya o hundirte en la ciénaga de los hechos reales y del horror.

martes, 8 de marzo de 2016

INFORME ABIERTO

Pintar es investigar, investigar no es tener un resultado previsto, es aventurarse a lo incierto. No es que el pintor busque siempre una ruta nueva porque sí, es más bien que la pincelada tiene que llevar la emoción de lo que vemos al lienzo. Y la mera imitación no vale, cuando uno comprende integralmente que la copia es inútil, entonces decide emprender nuevos caminos.
Y por ello la verdadera pintura se encuentra, es una zozobra que se tropieza con un atisbo de verdad.
La vida es un milagro palpitante, no se atiene a esquemas predeterminados.

Por ello acude uno al estudio, cada día, como quien acude a un quirófano; Y se es a la vez enfermo que ansía la curación y cirujano que tiene la responsabilidad de sanar y reparar al paciente. Se abre el cuerpo y la sangre circula y los órganos palpitan y la mano ha de tener exactitud para que la vida que estamos tratando siga latiendo.
Y a última hora, cuando el día se va tornando hacia la oscuridad, sale el enfermo convaleciente del estudio, y el cirujano exhausto.
Y queda un informe abierto, notificado en el lienzo.

lunes, 7 de marzo de 2016

EL RENACIDO

Hay autores que imponen su presencia invadiendo cada cm de lienzo, hay otros que desaparecen por detrás de sus pinceladas haciéndose invisibles.
¿Clasicismo o romanticismo? ¿ Elegancia o distinción?
Es una constante en el arte,  dicotomía entre imponer de forma obsesiva la propia personalidad o darle protagonismo a la escena que queremos perpetuar. Estilo y modernidad o iluminación de la vida que es siempre nuestra fuente de inspiración.
Pensaba en todo esto después de ver el acentuado manierismo del cine de Alejandro González Iñárritu, cada encuadre busca la originalidad de un estilo propio, quiere ser constantemente sublime, enfatiza y subraya las luces y los sonidos. El director Iñárritu nos grita, en esta ocasión sin palabras, lo genial que es.
En su última película, " El Renacido",  la belleza salvaje de la naturaleza  es verdaderamente arrebatadora, la tensión no decae en ningún momento, el amor del protagonista hacia su hijo es puramente salvaje, antropológico, universal. Está retratado sin palabras, pero cualquier padre entiende esa ternura gigantesca y la fuerza trascendente  de la transmisión vital.
Los rostros inmersos en la luz selvática, la naturaleza como madre tierra que nos cobija, nos alimenta, nos cura, y a la vez el frío extremo, las tempestades y el agua virginal.
Tiene referencias a dos películas clásicas, " Dersu Uzala" de Kurosawa, y " Jeremías Johnson", de Sidney Pollak y protagonizada por un inmenso Robert Redford.
Al salir del cine pensaba que tanto énfasis restaba más que sumaba la verdadera belleza que tiene en sus profundidades " el Renacido". Tanta pretensión de estilo ahoga.
En "Dersu Uzala", el gran Kurosawa se había hecho invisible para que brillara solamente la inolvidable figura de Dersu.

En cualquier caso una obra llena de belleza la que ha creado Iñárritu, pasados los efectismos, hay imágenes imborrables que permanecen dentro de uno, un indio ahorcado, un hijo vivo y muerto, la perpetua nieve, el rostro pétreo del Indio en busca de su hija  secuestrada, la lucha por la supervivencia, la lucha por la dignidad.
Grandes actores. Tom Hardy, de nuevo excelente y Leonardo Di Caprio, vemos a través de sus ojos. Es curioso, el protagonista se difumina para que la inmensidad de las montañas y los ríos, y la faz de su querido hijo se agiganten en nuestro corazón.
Siempre alguien tiene que desaparecer...

domingo, 6 de marzo de 2016

SIN RASTRO

El milagro suele ocurrir una vez, en el momento justo, muchas veces después de haberlo esperado y ya haber perdido toda esperanza.

Y para que culmine es necesario abrirse de nuevo, olvidar las antiguas vestimentas, tirar toda la parafernalia adquirida que nos resistimos a perder.  Esos disfraces nos acompañan y nos cubren desde que somos niños y creemos que nos constituyen, que son nuestra esencia, pero esos pesados ropajes nos impiden el movimiento hacia nuestro verdadero ser.

No hay que abandonarlos en el contenedor social de la ropa vieja por si alguien puede hacer uso de ellos. Hay que hacer una montonera, quemar esa pira, ver como el humo se va disipando arriba en el cielo azul y aquí en la tierra las cenizas vuelan sobre la hierba y el pasto sin siquiera dejar rastro.

viernes, 4 de marzo de 2016

SEPARATISMOS

No suelo hablar de política, pero el espectáculo del parlamento con esta investidura fallida es un lugar interesante para ver nuestra condición humana.
Me llamó la atención, por encima de cualquier otra , la intervención del joven Rufián, pausado, conciso, irónico, sentido. Original, con estilo propio, usando las palabras a cámara lenta, rotundo, granítico.
Se definió como Charnego, sus abuelos de Jaén y Granada, pero él lucha por la independencia de Cataluña.
¿ Hay algo más español que este joven barbado y vestido de luto, haciendo una defensa emocionante  de la dignidad humilde de sus ancestros, y a la vez rechazando su propio origen pues no desea pertenecer a sus propias raíces ?
España pura, tierra de amores y odios, áspera y fuerte, contradictoria y sangrienta. Amamos al toro bravo pero buscamos la estocada perfecta y la faena sublime. Crucificamos a nuestros mejores, alabamos a nuestros abuelos pero nos avergüenza la tierra que les vio nacer. Creemos que los otros son siempre mejores, arrastramos el horrible complejo de inferioridad, el pánico al rechazo, queremos que nos acojan y nos amen, y el Charnego que quiere ser aceptado como catalán  escupe en  sus raíces para ser acogido y sentirse miembro puro de la nueva tierra prometida, la república ideal de Cataluña.
Emocionante y triste.
Todos somos mestizos, más en este país que es un cruce de razas, sur de Europa, puente con Africa, puerto de partida hacia Sur América.
Deberíamos aprender a integrar.

lunes, 29 de febrero de 2016

RUTAS PROHIBIDAS

Blancas las cumbres y los almendros,
todo enloquecido en esta extraña estación de nieves y flores
en la que llegan todos los trenes
y no parte ninguno.

Quisiera saludar y me voy despidiendo,
quisiera renacer y me voy repitiendo,
quisiera ser y no soy
quisiera hablar y estoy mudo.

Quizá es que hay frases premonitorias que jamás deben pronunciarse.


Quisiera saber por qué subo la escalera para no abrir la puerta
 y qué escalones son esos que conducen a la nevera de mi corazón.                      
Quisiera explicaros el sabor de la deserción y su extraño placer,
pero no me sé mis rutas prohibidas
ni por qué acaban
en la inmaculada cobardía de la nada.















   

miércoles, 24 de febrero de 2016

VOLVIENDO

Regresar
 a antes de creer que algo sé.
   Al fuego y a las cenizas
a la nieve y al hielo.
Lo mejor de mi me lo regalaron
lo peor lo aprendí esforzadamente.
       Demasiado tarde para comprender,
demasiado pronto para olvidar.
         Volverán los huracanes y me arrastrarán
                al fondo,
y de nada servirán las canas ni las grietas ni las columnas de papel.
 Y lucirán los huesos,
 y perderé otras dos tallas
y otras tres mentiras que se me enroscan a la cintura.


     
 

martes, 23 de febrero de 2016

VIDA SECRETA



En el paraíso también sentía orfandad.

Vuelo atravesando mi vida secreta,
la música me va llenando de una luz que no es solar,
todo va quedando lejos en esta quietud dinámica.
No es un lecho de paz ni un lugar,
no es un trayecto lineal,
es un transito sostenido en el que se van superando estados.
Y todo está ahí en la espiral ascendente,
la materia diluyéndose en una brisa de levedad.
La nieve tras la reconciliación,
el viaje al fin del mundo,
el hielo en el corazón.

Eso es todo y es nada,
mis palabras y mis silencios.
 Desde hace tiempo sé que mi casa
no tiene puertas ni ventanas,
se despliega por si necesitas entrar,
se pliega por si quieres borrar mi rostro y dejarlo atrás.

domingo, 21 de febrero de 2016

OSCURIDADES

Días en que la estrella del cielo desaparece, y todas las señales del camino se borran, una a una y una tras otra.
Y te sientas en la piedra grande, apenas puedes ver nada en la oscuridad.
Y recuerdas al niño abandonado en el internado escuchando voces desconocidas en una lengua extranjera.
Y sólo suena el latido del propio corazón.
Y sin darte cuenta, comienzas una oración, un rezo pronunciado en una lengua que ni tú mismo entiendes.

sábado, 20 de febrero de 2016

PAOLO SORRENTINO YOUTH

Suprema elegancia, sabiduría total, humor, cada cm de diálogo y cada imagen plena de inspiración.
En " Juventud", de Paolo Sorrentino , dos ancianos artistas residen por un tiempo en un balneario de los Alpes. Hacen balance de sus vidas y su amistad. Las evaluaciones de sus respectivas trayectorias están trazadas con ferocidad, nada es blanco o negro, la contradicción humana nos enriquece y está vista desde el gran angular integrador, nunca desde el juicio moral castrante. El deseo llena la pantalla como un gran búho albino, es el último vuelo en esa hora indivisible entre la noche y el día.
No hay lugar para el horror, sólo la emoción nos desborda y merece la pena vivirse, la emoción sin nombre que planea al margen de cualquier moral.
La flor justo antes de marchitarse, la lucidez del que se despide anhelante de perpetuar las imágenes que no quisiera nunca olvidar.
La realidad y los sueños, la vejez y la juventud, las palabras sabias pronunciadas indistintamente por viejos y niños, la génesis de la creación artística emergiendo del bosque, guiada en genuina soledad, por la mano maestra del viejo director de música, interpretado por Michael Caine.
Las barreras generacionales derribadas por el talento sin edad, la vulnerabilidad humana inseparable del que en verdad ama, ¡ah!, el amor como el germen de todo lo vivo, como la gran obra maestra siempre escapándose entre nuestras manos, resbalando por los cuerpos bellos, en la frente de la hija besada por su padre, en el astro del balompié, gordo y patético, el eterno 10 que sigue haciendo milagros con la zurda, en el lama levitando, en la delicada nieve de las cumbres, en las manos reconfortantes de la masajista, en el corazón limpio del alpinista enamorado.
El final, sin subrayado, de una pureza total, resonando en la voz de la soprano que interpreta la creación del protagonista central, la emoción emancipada de cualquier atisbo de sentimentalismo.
Un final sublime que sintetiza en melodía todo ese mundo denso y arrebatado que acabamos de contemplar y que es intraducible en palabras pero se materializa en nuestro corazón a través de la gran música y las imágenes imperecederas.
Sí, otra vez la gran belleza.

miércoles, 17 de febrero de 2016

POR ENCIMA DE LAS NUBES

El pensamiento repetido una y otra vez de que a la pintura se llega por un sendero escarpado.
El pintor se siente pintor cuando los asuntos mundanos quedan lejos, olvidados, los calendarios ya no existen y el reloj es inútil.
Y subimos al monte por encima de las nubes para tejer nuestra obra que no es de ayer, ni de hoy ni de mañana.

lunes, 15 de febrero de 2016

BORRANDO


 Borrarnos para reconocernos en la imagen raspada,
el detalle nos destruye,
entornamos los ojos para ver lo que importa.
Esa imagen arañada entra en el movimiento
y ahora está abierta,
es sólo un instante sin principio ni final.
Hasta las palabras corren para formar sus frases,
nuestra sombra nos recuerda lo que en verdad somos.

viernes, 12 de febrero de 2016

BONDAD

La bondad no tiene sabor, pero va ahondando en el que entra en su radio de acción.
No es cautivadora ni espectacular, no es enfática ni alza la voz en un discurso de " aquí estoy yo".
Podría decir que no enamora, pero te llena de amor.
Al Dalai Lama le preguntaron cual era la virtud humana que más valoraba, contestó sin vacilar: "La bondad".
Pues finalmente la bondad es la inteligencia más profunda, la que llegó a la comprensión total y más alta.
Socialmente está infravalorada, se habla de la bondad casi en términos despectivos: "Fulano es una buena persona", y entendemos que es tonto, que se deja pisar, que pondrá la otra mejilla, que en su ruta podremos abusar y dominar.
El vino, el sabor intenso, son fuente de placer, pero el agua sacia la sed, es el origen de la vida, nuestro propio cuerpo es en gran parte agua.
Quien llega a la bondad alcanza su propia esencia.

jueves, 11 de febrero de 2016

LAS CANCIONES Y SUS CANTORES

Se niegan a crecer, avejentados, pues la música les mantiene niños, cándidos cuando rompe en sus gargantas la melodía luminosa.
Siguen llevando el pelo largo y teñido, los brazos tatuados y la tristeza enamorada.
¿Es que la canción sólo es radiante si el cantante sigue siendo eternamente joven y bello?
Ellos fueron un día dioses subidos en el escenario, aclamados por la multitud, y al bajarse a su cotidianidad se sintieron desamparados.
Se subieron entonces al caballo para mantener su emoción al galope.
Muchos se quedaron por el camino, pero nos dejaron sus canciones.
Algunos elegidos convirtieron su inspiración en himnos imperecederos.
Y no olvides que esas canciones te acompañaron en tu primer beso, allí sonaban la primera vez que hiciste el amor. Y te ayudaron a sacar las lágrimas que tus ojos se negaban a expresar, acariciaron tu corazón y lo alzaron en vilo haciéndote, a ti también, divino.
¡Ah!, las hermosas canciones, me acompañan a todo volumen cuando cruzo las noches y los árboles pasan fugaces por la ventana del coche y la vida entera se condensa en unos acordes mágicos.
En el estudio acompasando mi emoción en una inspiración sostenida.
La vida sería menos soportable sin las notas musicales que nos consuelan de la incomprensión del mundo o ante el abandono.
La música, arte invisible, palabras en vuelo, corazones trazando sus piruetas en éxtasis, escalando y abismándose en la melodía sin siquiera rozar la tierra.
Y los cantores, dioses y humanos, errantes entre el paraíso y la triste acera adoquinada.

miércoles, 10 de febrero de 2016

PARA SIEMPRE

Es la rutina que surge de la profunda reflexión la que va transformando el cuerpo y el alma, una corriente continuada, como la erosión del agua en la roca suavizando nuestras aristas, nuestras durezas.
Los ímpetus, los enamoramientos, nuestras pasiones, ¡ Ah!, di sí a todo lo emergente... y ponte el hábito humilde de hilo grueso,  caba tu tumba en la tierra,  labora día a día como si la vida durara para siempre y el amor no muriera nunca.

martes, 9 de febrero de 2016

CIEN GAVIOTAS

Duele lo que más amamos.
Y quisiéramos ser invulnerables.
Y es el mal entendido desapego la conquista necesaria, la asignatura siempre pendiente.
Amar y dejar ir, amar sin condiciones, amar sin perder la libertad.
Amar sin esperar resultados.
Porque el amor trae su propia liberación y nunca puede ser una celda, ni un cilicio,
ni una imposición, ni un sometimiento.
Ni un impulso sostenido por fuerza de voluntad o por conveniencia.
Agua sin sabor y color, en corriente, ahora verde como el musgo del fondo o roja como la piedra por la  que se desliza, cayendo al vacío en cascada o calma en la poza reflejando las nubes pasajeras.
Apenas un rumor de goteo, acompasado su sonido en el oleaje, jamás un grito.
Finalmente un jadeo nocturno, un suspiro que va entrando en el silencio acompañado.
O una gruta visitada por los peregrinos que besan la mano del hombre huesudo y ascético.
¿Cien gaviotas dónde irán?
 Vaya pregunta que dejó en el aire el dulce cantante, así como quien no sabe ni espera contestación.

lunes, 8 de febrero de 2016

EL DÍA Y LA NOCHE

Juzgamos que hay personas que tienen los valores invertidos.
Que se dedican al ocio antes que al trabajo, que dan más importancia al cuerpo que a la mente, a la belleza antes que a la verdad. Todo está ligado y nos empeñamos en cuadricular, en clasificar, en dividir en especies y en clases. ¿ No está la mente en el cuerpo, qué linea separa la verdad de la belleza, no se le ocurren al filósofo sus mejores ideas mientras pasea ocioso por el bosque?
No sé, en verdad ignoro cuales son los valores esenciales, me pierdo entre lo consciente y lo salvaje o inconsciente.
¿ Qué fuerzas impulsan lo vital, qué nos ilusiona para ir más allá de nosotros mismos?
Pues eso es lo que todos deseamos fervientemente.
Salir de nosotros mismos, romper las fronteras, abrazar al otro cuerpo.
Y voy a decir en voz baja que en lo subterráneo todos los valores danzan entremezclados, libremente, sin barreras, sin límites, cruzando terrenos vedados y cielos despejados.
Y el sabio daría su vida por tener , en la noche elegida , el rostro más bello.
Y el bondadoso desearía tener la fuerza de saber negarse.
Y el avaro quisiera derrocharse en alegría y diversión.
Y lo masculino deslizarse dulcemente hasta lo femenino.
Camino de día , entre las calles,  con mi rostro nocturno y duermo mis sueños en un sol radiante.

lunes, 1 de febrero de 2016

RECREO

Bailaban los moribundos libres ya de la vergüenza,
los niños vestían con corbatas y zapatos oscuros y se examinaban con gravedad en sus rostros,
los caballos galopaban por el mar y los pájaros negros se lanzaban surcando las profundidades de la tierra.

Hace tiempo que sonó la campana del recreo anunciando la vuelta a clase, pero no regresé.
Prófugo, ya no miro hacia atrás.
Salto por los caminos pedregosos con la ligereza de los desaparecidos.
Aquí la música es dulce.

miércoles, 27 de enero de 2016

LA EDUCACIÓN

Que el poder corrompe es tan sabido como que sorprende cada vez que sale un nuevo caso.
Y la única revolución para remediarlo es la educación.
La educación en libertad, la descripción de los hechos, el conocimiento de la antropología, de la filosofía, de la sociología, la historia de las religiones y de la teología, de la ética y la estética.
La ciencia, el arte y la religión.
El hombre siempre ha necesitado la trascendencia, ante la muerte, claro, pero también ante el misterio de la vida.
Llegar a la bondad no sólo a través del corazón, sino  también  porque la inteligencia nos lleva a ese puerto.
Nunca he creído en la inteligencia de los grandes perversos de la historia. Serían seres dotados en otros niveles, pero los inteligentes se depuran primero a si mismos, pues en la mejora personal está el germen de la felicidad y de la paz.
El que se quiere imponer con violencia nunca es inteligente y ni siquiera es fuerte.
El que hace trampas se sabe débil e impotente.
La estupidez del bondadoso es un mito dañino.
El que recibe una torta y no responde violentamente muestra su superioridad moral.
Si te obligan a hacer trampas, retírate, aunque pierdas.
Volvamos a la raíz de todo: La educación.
Quizá haya que subvertir los términos y perder sea el verdadero triunfo. O para precisar mejor, no depender del triunfo, no pagarlo a cualquier precio. Saber estar en los márgenes de píe, mejor que en el centro arrodillados.
El que ya lo perdió todo, por fin ganó su libertad.
Por eso Cesar temía al hombre flaco. Al hombre fuerte que no estaba dominado por vicio alguno. A ese ser no había forma de comprarle, era libre de cualquier apetito. Indemne ante cualquier intento de soborno.
El héroe no es el que corta cabezas, sino el que tiene la fortaleza moral para seguir siendo él mismo aunque le amenacen con la guillotina.

domingo, 24 de enero de 2016

AVANZANDO

¿ Quién dijo que no se cambia ?
Ocurren cambios bruscos y cambios graduales, cambios abruptos y mutaciones imperceptibles.
Está nuestra voluntad para mejorarnos y está la vida para que nos adaptemos.
Y sucede que lo que nos hace más completos es la pendiente, subir el río contra la corriente, peinarse a contrapelo, aprender a torear el toro por el lado que no nos gusta.
Hay seres humanos que caminan hacia la sabiduría y acaban siendo ancianos venerables.
Y el mundo también avanza. Tendemos, por conservadurismo, a  ensalzar los valores del pasado, pero el comportamiento social mejora, progresa adecuadamente.
En dientes de sierra, pero vamos hacia delante y lo mejor está por llegar.
No así el éxtasis y las revelaciones. Esos estados advienen más allá  del tiempo.

viernes, 22 de enero de 2016

DESTINOS

Alguna vez se abre al fin la puerta , entramos así en la estancia luminosa, tras tanto empeño, esfuerzo y entrega.
Y puede que nos creamos que lo merecíamos, que ya era hora.
¡ Somos grandes, el que lucha lo consigue, el que persevera acaba logrando el objetivo perseguido!
¡ Oh! sí, ahora que el logro se materializó, nuestras dudas se disipan y esgrimimos nuestra musculatura, nos mostramos imponentes.
Pero no te hinches ni te enorgullezcas. Las razones de que en algún momento los planetas se alineen en tu favor, no son necesariamente debidos a tu talento ni a tu trabajo ni a tu perfecta planificación.
Te ha llegado la hora, disfruta de tu suerte, da las gracias, coge impulso.
Y no te olvides de rezar.
Sólo oramos implorando para huir del dolor y el sufrimiento.
Reza para que el estado de bienestar no te haga insensible, ni fatuo, para que tus ojos sigan viendo más allá de tu propio horizonte.
Arrollídate ante el misterio del acontecer diario.
El destino bienaventurado es igual de sorprendente que el desgraciado, y adviene imprevisto.
La vida puede ser terrorífica y maravillosa, pero casi nunca es justa.
Los hilos que mueven nuestras vidas penden de un origen incierto que nada tiene que ver con nuestra pequeña lógica humana.

jueves, 21 de enero de 2016

PROFECÍAS

Me gustaría saber cuando una visión repetida, que viene una y otra vez, es una advertencia o es solamente una obsesión.
El dios de los poetas, la estrella de la ligereza que persiguen los deportistas, la espada de los Samuráis, las cumbres de los alpinistas, las profundidades de los buceadores, los amores locos, el compas de los músicos, el arrobamiento de los místicos...
¡Cuántas muertes, cuánto aislamiento, cuántas profecías, cuánta belleza!
Todos caminamos, funanbulistas, por el alambre, ¡ah!, nunca sabremos si vamos en caída libre o en vuelo.
Mi respeto y veneración hacia el sufrimiento y la belleza que estaban en la frente de Friedrich Höldernin, de Vincent Van Gogh, de Vaslav Nijinski.
Ni siquiera el filtro de la historia nos puede aclarar estos enigmas.
Me gustaría ver el listado censurado con tantos nombres borrados, el listado de los que no pudieron exponer su obra.
Vemos y leemos lo que quisieron otros que veamos y leamos.
Mi respeto y veneración a los que merodean por las cunetas, a los que cantan sus versos en los bancos de los parques, a los que garabatean en sus estudios y talleres solitarios.
Pero la necesidad de expresar está en nosotros.
Como obsesión, como anhelo de belleza, como profecía, como revelación, como conexión con el más allá.
No es la fama, ni el dinero, ni la inmortalidad.
Es otra cosa.

martes, 19 de enero de 2016

CERRO QUEMADO


Ayer y mañana, lo de dentro y lo de fuera,
 usamos las palabras de un modo precario,
        tartamudeamos acerca de la verdad.

          Y la espiral continua.

El alma brota en los ojos y en la frente de los peatones,
y seguimos inmersos en las operaciones de la carne.

 Las nubes pasadas revienen tras el cerro quemado.
Ningún acto es gratuito, cada movimiento proyecta su sombra.

            Los muertos regresan,
           pasajeros de la luz y las tinieblas.

Las palabras no dichas pesan más que las que no debimos pronunciar.
 Todas nuestras deserciones acaban obturando nuestras arterias.

La verdad no es dulce, pero resuena limpia aunque no la queramos escuchar.
El cuento era un cuento.
El espejo nos devuelve las grietas y la luz reverbera en sus relieves.

He visto a ancianos haciendo piruetas en el cielo ,
sonriendo tras tantas cenizas.

 A veces el cielo te bendice y te otorga lo anhelado
para que sigas abriendo puertas y saltes por la ventana.


jueves, 14 de enero de 2016

DESPLEGABLE

No ser explícito.
Decir las cosas , presentarlas, enunciarlas , no pasar todo por la trituradora de la explicación.
Ser enigmático sin ser pretencioso, sin oscurantismo. Enigmático en el sentido de dejar la escritura o la pintura abierta, en sintonía con el caudal vertiginoso y torrencial de la vida.
Queremos siempre arribar a la meta, miramos la solución antes de resolver el dilema, lo vital es el paso, la incertidumbre.
La balanza siempre se queda oscilante en las décimas, rara vez la cifra es redonda.
La rama del árbol es mecida por la brisa, la nube cambia su forma, el corazón puede sentir una cosa y su contraria.
Llevo mi hogar desplegable en la mochila.
Hoy duermo en la cumbre, mañana en el valle.

miércoles, 6 de enero de 2016

LOS REYES MAGOS

Fueron siguiendo en dirección a la estrella, esperaban la llegada del Mesías. No arribaron a un palacio rutilante. El niño Dios había nacido en un establo. Pero aquellos tres Reyes, se arrodillaron ante el pesebre, humildemente. No hallaron lo que esperaban, sino otra cosa absolutamente diferente.
Tampoco la vida de Jesús fue caminar brillantemente por un sendero cómodo. El hijo de Dios murió violentamente crucificado en un madero. Y en algún momento se rebeló ante la misión encomendada.
 -“ Dios mío, por qué me has abandonado”-
Sus palabras nos llegan a cada uno de nosotros en nuestra hora más silenciosa. El amor absoluto como raíz y como fin, como presente esencial.
No escribió ningún libro, su palabra nos llega transcrita por sus discípulos, quién sabe si en su presencia la palabra alcanzaría la revelación absoluta.
"Mi reino no es de este mundo".
Hay que abrir la puerta del templo y salir por su ventana, atravesar la nube, resguardarse del vendaval tras el risco, subir a la montaña, divisar las tres cruces, reposar en el silencio.
Seguir la estrella y aceptar que nuestros deseos tienen poco que ver con la realidad profunda de la vida.
Arrodillarse, como los Magos, ante el misterio, y orar en silencio: Señor, no sé.
Dame fuerzas para sobrellevar el amor.
En algún momento todo parece estar invertido y amar se convierte en un peso; no es así en verdad, pues es el amor lo que nos eleva en vuelo, pero antes hay que traspasar todas las lineas divisorias, hasta llegar al territorio sin fronteras.
Por el camino fueron quedando todas las ambiciones: en las vallas saltadas, en los muros rotos, en las cunetas.
Llegamos a creer que perdimos cosas imprescindibles.
No lo eran.
Eran los eslabones de las cadenas que nos esclavizaban.

sábado, 2 de enero de 2016

VACÍO

Reposaba su cabeza sobre mis manos,
era ayer o quizá era ya mañana,
o fue siempre o ocurrió sólo una vez repetida incesantemente.
Lloraba ella de infelicidad
y sus ojos vidriosos irradiaban en el rostro la plenitud de su belleza.

Pues es mejor amar que ser amado,
pues los desheredados están equivocados,
son ellos los que recibieron la mejor de las herencias,
el manantial del verdadero amor,
la iluminación del que es capaz de ver y de sentir.

El estado de gracia jamás es un atajo.
Es un sendero angosto,
una curvatura ascendente y pesarosa,
un descendimiento imparable que finalmente se detiene exhausto,
para volver a ascender.

Ya en la cumbre tiras todo el lastre.
el pesado calzado,
la camisa,
así hasta desnudarse.
Desnudos de pasiones, de deseos, de tristezas, de alegrías.

¡Ah!
¡Era esto!
¡Nada!
¿Es esto todo?

Dale tiempo al vacío.

martes, 29 de diciembre de 2015

UNA PREGUNTA

Haciendo un inciso en la conversación, Belén preguntó a June por sus vídeos: ¿ Qué quieres decir en ellos?
June pidió a Jerónimo que le tradujera la pregunta al español pues ella pensaba y hablaba en inglés y se encontraba un tanto perdida en nuestro idioma. No contestó, se quedó pensativa durante cinco minutos, y fue entonces cuando dijo: " Detener el tiempo “.
Dejamos nuestras determinaciones esenciales guardadas en lo más profundo de nuestro ser. Nos cuesta decidir hacia que dirección y por qué tomamos un camino y no otro, elegir significa renunciar, rechazar opciones que nos atraen en verdad. Y por eso una vez tomadas esas decisiones, las archivamos, conectamos el piloto automático para que el rumbo permanezca inalterable.
Y es en los sueños donde todo sigue su curso irregular, donde en el tiempo redondo se mezclan el pasado y el presente, donde anticipamos el devenir.
Por eso las preguntas esenciales son evitadas en sociedad.
¡Ah!,  el orden, lo conveniente, lo correcto, el péndulo guardando el equilibrio justo en el centro.
La vida no es así.
El agua rompe la tierra en zig zag, la curva es impetuosa, la recta pertenece al mundo ideal soñado, pero los sueños giran serpenteantes.
Valientes.
Clarividentes emergiendo de la oscuridad.

miércoles, 23 de diciembre de 2015

NOCTURNO

Pues llega un momento en que miras a lo académico y necesitas algo más, lo correcto es insuficiente, hay que cruzar a otro territorio donde la verdad vibre, donde las grietas nos transmitan algo mucho más profundo, donde la ruptura nos lleve hasta el misterio.
Incluso las formas esfumadas de la noche tienen una ligereza que nada tiene que ver con la brillantez de la linea cerrada, por el día cuesta más ver el movimiento de las cosas, la descomposición de la materia, el viaje de la forma siempre abierta. Lo nocturno es una advertencia que nos indica la pista a seguir, apunta hacia la quietud vertiginosa y leve de todo lo que vemos. El silencio resuena, la quietud se precipita, la oscuridad resplandece, todo es dual; por eso nos bloqueamos, nada es blanco o negro, la penumbra está llena de riqueza cromática, la sutileza es radiante, la caricatura grotesca.
Y es la sensibilidad la que te hace sentir que la forma pulida en pintura muestra más claramente su truco o mentira, hay que alejarse de eso, aventurarse por otros senderos desconocidos.
Que el pie izquierdo no sepa el siguiente paso que dará el pie derecho.

viernes, 18 de diciembre de 2015

PINTURAS EN MOVIMIENTO

En el estudio, junto a J. Elespe y June, viendo los últimos cuadros, hablando de nuestras cosas.
Después vino también Belén, y las inseguridades y las zozobras, la fe y las certezas, todo se movía en nuestras palabras.
Comentaba Jerónimo como los cuadros son seres vivos, a veces se muestran rotundos, nos brindan su revelación, y en otras ocasiones parece que se esconden y no nos respaldan, nos dejan abandonados, mudos, se retiran a no se sabe dónde.
Está bien así, las pinturas pueden ser libros abiertos por su más hermosa página, o libros cerrados con las hojas pegadas y herméticas.
Depende del lugar en que se expongan, de la luz con que sean vistos. No es fácil sacar las pinturas del estudio, ahí encuentran su espacio, la rutina visual es una conquista del propio cuadro, la pintura se resiste a bajarse del caballete, no quiere ser sustituida, desplazada en el corazón del pintor por otra visión, otra pintura.
Verdaderamente los cuadros tienen su propio misterio, su propia voz. A veces son prosa, otras veces son poesía, pueden gritar o acompañarnos en silencio.
Ellos también tienen su vida y su propia muerte.

miércoles, 16 de diciembre de 2015

DESDE EL FONDO

Es siempre lo mismo, no hago distinción entre la vida y la pintura, el logro es siempre posterior y consecuencia de una pérdida total , de un arrasamiento absoluto.
No hay técnica que valga, puedes tirar todos los manuales de autoayuda, ningún maestro te va a enseñar cómo pintaban Rembrandt o Freud, y menos todavía podría decirte cual es tu manera de pintar, esa debe ser sólo tuya.
Ningún gurú te hará llegar a la revelación.
Hay que tirarse al mar y nadar, y el mar es siempre imponente, inconmensurable, y tus fuerzas...
¡ Ah! Siempre son más de lo que imaginas, cuando ya no puedes más, entonces surge desde el fondo mismo del ser, lo inombrable, lo original.
Nunca lo que tú esperabas, pues lo que esperabas estaba ya en el pasado.

viernes, 11 de diciembre de 2015

ESTRELLA FUGAZ

No es una linea recta, no hay un inicio y un final, no es por dentro ni por fuera, ni tiene que ver con la voluntad.
En la acción atenta, en la vacuidad, en la asunción sin juicio, tras las nubes, vuelve a brillar.
Puedes correr o detenerte,
quedarte en tu casa o viajar.
Pero no seguir demorándote.
Es urgente.
Ese resplandor ocurre de vez en cuando.
Ya nada es igual.

EN EL INICIO

Hay una estructura oculta, una geometría inaccesible tras el caos de lo que acontece.
A esa trama invisible no se llega con el razonamiento lógico, las palabras y la impoluta matemática tienen el acceso restringido, los eruditos se enredan en el discurso y los físicos divagan en caída libre por los agujeros negros.
Estamos inmersos en la fatuidad.
Esta madrugada está llena de luz, ahora en este momento en que el cielo es todavía  negro.
Asumo mi arrogancia.
La observo y me rio de mi mismo.
Me sobra discurso y me falta silencio.
Eso es lo que echo en falta.
En la pintura, en la escritura: Silencio.
Ahí emerge el gran misterio.
El verdadero orden implicado.
Estoy en el inicio de la asignatura crucial.

martes, 8 de diciembre de 2015

ANTES DE TODO

En algún momento hay que cruzar la linea, todos tenemos un muro que parece infranqueable. No voy a soltar un manual de cómo mover las piernas para saltar, ni un tratado de psicología conductista y positivista para superar obstáculos.
Al final llegamos al misterio, y ahí sólo cabe un lenguaje: se trata de cuánto eres capaz de amar.
Haz agujeros en la tierra, busca descifrar las claves secretas de la vida.
Pero la vida surge del amor.
Y si no te convence, sigue excavando.

DEJA QUE TODO SEA

Hay canciones que surgen del primer manantial y parecen tocar el origen de la vida y sólo con escucharlas contagian al corazón una oración de alegría y agradecimiento.
Ese es para mi el gran arte, el que nos despierta y nos recuerda quienes somos y nos lleva a un estado de suspensión.
Alzo mis brazos, y abrazo a todos los desheredados de la tierra pues sé que nos encontraremos en el país de nunca jamás.
Todo quedará atrás, deja que todo suceda y pase.

lunes, 7 de diciembre de 2015

EL PERFIL NEVADO

Había nevado por la noche en la vertiente norte y la nieve perfilaba la cumbre de la montaña, que recibía, luminiscente, la luz del primer sol de la mañana.
La bicicleta avanzaba silenciosa, las praderas de fresnos y robles poblaban el valle que ascendía por esta vertiente sur y permanecía verde y sin nieve.
Y la misma sensación ya repetida, de ser un visitante con el privilegio de poder ver tanta belleza en esta tierra misteriosa y desconocida.

domingo, 6 de diciembre de 2015

AVENTUREROS

Luz plateada y lunar que analiza los obstáculos y las personas que se cruzan en nuestro camino.
Luz solar y fogosa, que galopa sin freno y convierte en sombras fugaces y brillos rutilantes todo lo que acontece  a  nuestro vertiginoso paso.
¿ Cual de las dos luces ilumina nuestras vidas ?
¿ Predomina lo romántico e irracional ?
¿ Buscamos más el equilibrio y la seguridad de lo racional?
¿ Apolíneo o dionisíaco ?
¡Ah! Somos seres múltiples, nada es blanco o negro, nada es tan simple ni divisible, todo es multiforme y cambiante, todo es sólido y líquido a la vez, matérico y leve, quisiéramos ser de una pieza, quisiéramos ser pobres y tristes seres constituidos y presos obedientes actuando en una cuadrícula previsible, pero somos ricos humanos viviendo una aventura en libertad, zarandeados por tempestades y acariciados por una brisa suave.
Quizá el gran secreto es elegir no elegir.
Aceptar la luna y el sol, la luz y la oscuridad.
De día soy clásico, de noche, romántico.

martes, 1 de diciembre de 2015

ESCUCHAR

El propio cuerpo nos habla, pero nos han mal enseñado a desatenderlo, a pasar horas en el ordenador, a abotargarlo de alimentos y alcohol, a alargar la vida con medicamentos varios.
Hay que volver a subir al monte, dejar el ordenador y mirar hacia arriba, hacia este cielo azul.
Y parece que también vamos a reventar el planeta tierra.
Quizá nuestros nietos caminen por un desierto.
El panorama es desolador, y quizá por ello, con la urgencia de la mirada que todavía puede ver el milagro, hay que abrir bien los ojos y mover las piernas y el corazón.

viernes, 27 de noviembre de 2015

DE LA TIERRA Y EL CIELO

En “ El Cielo Sobre Berlín” de W. Wenders, dos ángeles sobre vuelan el cielo y las calles de la ciudad alemana, escuchan y miran impotentes las limitaciones y los sufrimientos humanos, y poco pueden hacer para aliviar a los habitantes de Berlín. Apenas apoyan sus manos protectoras sobre el hombro de las personas que vagan con sus penas.
Sólo pueden ser vistos por los niños y las personas de corazón puro. Ellos también vagan invisibles por la urbe.
Uno de los ángeles se enamora de una trapecista, y desea ser humano, padecer penas, sentir el peso de su propio cuerpo, poder acariciar el cuello y la espalda de la bella trapecista, involucrarse en la tierra y sentir no sólo el espíritu, sino la incendiada carne, la voluptuosidad de lo humano.
Todos ansiamos nuestra carencia, los humanos la levedad, los ángeles el peso y la carnalidad.
Quizá estamos viajando de un lugar a otro y lo ignoramos, y queda en nosotros un recuerdo vago, una intuición pertinaz que nos recuerda el otro lugar al que pertenecimos.
Exiliados en la Tierra con muros colindantes.
Añorantes de corporeidad los que ascendieron a los cielos.

miércoles, 25 de noviembre de 2015

EL HOMBRE PÁJARO

Nuestros cuerpos se adaptaban a las pendientes y a las curvas,  era como si nuestros músculos fueran de seda y  adoptaran la aerodinámica conveniente en cada momento. Lo que nos perseguía era lo invisible, un peligro más allá de toda forma,  y corríamos veloces, seguíamos con confianza total a nuestro guía,  él nos dirigía y era sorprendente que cada uno de nosotros hubiera adquirido las cualidades de nuestro líder.
Del pánico pasamos a una paz total, a una satisfacción parsimoniosa, volvíamos a disfrutar de cada recodo y de cada curva, de cada uno de nuestros regates para evitar el mordisco mortal, sí, habíamos evitado a la misma muerte, y nos sentíamos invencibles, ligeros, plenos.
Fue entonces cuando nuestro guía nos regaló una manifestación de su grandeza. Se puso a saltar como el mismo Nijinski, unos saltos mantenidos a una altura increíble, empezó a desplegar alas con espejuelos de colores, alas bellísimas que brillaban aterciopeladas con la luz del sol.
Saltaba de un lado a otro del río que atravesaba la pradera donde descansábamos.
Y en su éxtasis no había el más mínimo exhibicionismo, era sólo la expresión de su alegría.
Pensé en el milagro, esta vez sí, podía usar esa palabra sagrada con conciencia y verdad, así que la repetí para mis adentros, el milagro de poder haber visto a aquel ángel.
Y sentir en el propio cuerpo la levedad más allá de todo el peso y el lastre que se nos viene encima en esta tierra nuestra en la que vivimos.

lunes, 23 de noviembre de 2015

PROCESOS

Sucede casi siempre de la misma manera, el deseo nos impulsa y el difícil acceso hasta la meta, nos hace ir perdiendo fuelle, nos hace ir extenuándonos, el cuerpo se aferra a su rutina de comodidad. El sentido común nos devuelve hacia la zona de seguridad. Es entonces cuando opera la fuerza oculta de la fe, siempre hay un proceso, entramos en las caídas libres, en las aniquilaciones, en las pérdidas totales, en el pánico. Pero es sólo la muerte del ego, el verdadero ser sigue resistiendo.
Cuando uno cree que ya todo se perdió, nada importa.
Cesan los miedos.
Se desvanecieron las metas.
Y si sigues queriendo avanzar en la misma dirección, la ansiada meta será una fugaz pasada en el camino. El cuerpo ahora no pesa, el tránsito es un vuelo y la resistencia del aire, sólo una brisa acariciante.


domingo, 22 de noviembre de 2015

EN ABIERTO

Si sigues soñando, es que hay en ti un resorte
desde el que te puedes impulsar.

No dejes que el sentido común te haga caer en la  vulgaridad,
en lo ordinario,
en lo que hace o dice todo el mundo.
Porque todo el mundo no existe.
Existimos tú y yo,
y somos tan distintos,
aunque tú puedes sentirme a mi,
y yo puedo sentirte a ti.
Eso es la hermandad.
Aun así, déjame que circule libre en mi diferencia,
si me amas,
déjame partir.


lunes, 9 de noviembre de 2015

LIENZO EN BLANCO

¿ Y si la edad fuera una farsa ?
No me refiero a sus consecuencias físicas, esa máscara que envejece y se agrieta, en la que el pelo va encaneciendo.
Es parte de la teatralidad que va unida a la vida, la arruga es real y por eso entramos a fondo en el engaño.
Madurar suele verse como la llegada a un territorio de certidumbres, seguridades, valores establecidos, poderes sólidos, fronteras fortificadas.
El anciano venerable de barba blanca,  ¿ verdaderamente aprendió a vivir, se le despejaron sus más profundas dudas, consiguió armonizar corazón y mente, vislumbró la verdadera paz, se hizo en verdad sabio?
¿ Y si todos permaneciéramos adolescentes, embriagados por el deseo, temerosos ante la incertidumbrel? ¿ Y si verdaderamente fuese la zozobra y la duda, la caducidad de todo lo vivo, la ausencia de algo permanente y estable, el movimiento hacia el desconocimiento- pues qué otra cosa es lo nuevo sino lo desconocido- , y si esa actitud humilde de " no sé “, de apertura mental, de no aparcar en la curva del camino, de no establecernos en ningún recodo, fuese nuestra verdadera naturaleza?
Quizá en esa asunción-la vida es movimiento, mi propio cuerpo va mutando-está la verdadera sabiduría.
Por eso los verdaderos sabios acogen a todos, comprenden a todos, no pegan bastonazos ni imponen tablas de ley, a lo más que llegan es a la humildad de desprenderse, cada día, de la sabiduría acumulada hasta el presente.
Sabiduría es desprendimiento.
El amor de hoy es otro.
El lienzo vuelve a estar en blanco.
El trazo renace original.

jueves, 5 de noviembre de 2015

MI CASA

Fueron cinco días en el valle, como si fuéramos monjes, allí nos sometimos al estudio de lo que éramos, siempre es duro abrir nuestras fronteras personales. Si se mantienen las cancelas cerradas no se puede entrar a barrer, y la enfermedad sucede tantas veces por acumulación asfixiada.
El sexto día, cada uno de nosotros abandonó el grupo, y en soledad, ascendimos por distinto sendero, hasta la gran montaña.
Allí tuve una visión clara de lo que debía hacer de vuelta a casa.

Pero no sucedió en la realidad como me dictó la revelación.

Sigo entrando cada día en mi casa, poco a poco los plátanos de la calle se han convertido en árboles de gran tamaño. Al entrar en casa parece que entras en la cueva. La arpillera del suelo está gastada y habría que cambiarla, pero la casa me recibe fiel y no demanda nada nuevo.
Hay varios secretos acomodados en su interior, secretos compartidos entre las paredes de los cuartos, la vida va pasando como los árboles creciendo, y los fantasmas vagan por las distintas estancias, pero son fantasmas inocuos.
En algún momento soñé con una casa de luz y transparente entre las rocas del cerro alto, dónde los halcones trazaran sus descensos y sus planeos y los vientos marcaran el pasar de las horas con su silbido.
Ahora ya no sueño nada, pues creo estar dentro del sueño, y estas precarias paredes gastadas podrían ser un modesto paraíso de paz, todo se va derrumbando con su propia belleza, en silencio, en un cierto olvido.
Bajo los sueños rotos late una humilde verdad aceptada.
El sillón tiene ya la forma curvada de mi espalda.
Y yo sigo abriendo la puerta del estudio con la misma incertidumbre.

SANTIAGO GIRALDA Y SUS MONTAÑAS





¿Será que empiezo a ser viejo?
Me ilusiona ver pintores nuevos, vocacionales que persiguen imágenes, que mezclan los sueños con lo real, que pintan universos personales diseminados en cordilleras montañosas. Siguen existiendo pintores, continua habiendo individuos que se encierran en sus estudios y pintan hasta la extenuación,
y nos entregan su éxtasis y su alegría, colores trascendidos que nos devuelven hasta el asombro de la infancia, la ilusión de ver un mundo nuevo y mágico. Quizá sentía que era Peter Pan el que me llevaba de la mano y surcaba con él los cielos azules y también los oscuros firmamentos estrellados. Y  me hizo visitar una gran montaña por el día y aguardamos el tiempo necesario hasta ver la misma cumbre en la misteriosa nocturnidad.
El pintor Santiago Giralda pinta con la seriedad con la que juegan los niños, su pintura está férreamente estructurada, el azar de las mezclas multicolor está dirigido con el temple del mejor director de orquesta, el color vibra en el lugar exacto, la composición se expande creando la sensación de un mundo en el que vamos penetrando.
¿Y la materia? La materia pictórica que va superponiendo y quitando... Hay una lucha visible, la lucha del sensual que no quiere prescindir de los sentidos, pero que intuye que su gran virtud es también su gran peso, su lastre, su freno... Y quizá por ello, quizá intuyendo, quizá ignorando, quizá vislumbrando, acuchilla las masas de color y nos vuelve a presentar el lienzo virgen.
Soñé por un momento esos mismos paisajes liberados de su propio peso, acariciados en el lienzo, pero esto último son ya las sensaciones del pintor  anciano que busca la levedad, como aquellos maestros chinos que buscaban la síntesis total en unas pocas pinceladas.
Y aparecían en el trazo mágico contenidas las montañas y las nubes, la tierra apenas era nada, y al ver los cuadros de los antiguos Maestros chinos, uno sentía que el misterio y la clave secreta de la vida  estaba ahí, en esos breves trazos liberados de materia. Y nos era otorgada la silenciosa revelación.
Quiero decir que el viaje de la pintura es largo, mejor ser viejos prodigio que no niños prodigio.
En cualquier caso, Santiago Giralda está inmerso en su propia aventura, me ha llevado con su mano impetuosa y fuerte al País de Nunca Jamás.
Él está entrando en su propia eternidad.

martes, 3 de noviembre de 2015

DONES

Gracias,
     por haber podido ver,
por andar los senderos,
  por haberme hecho pedazos,
porque necesité diluirme
y el olvido fue una primera necesidad.

Gracias,
  porque ya podría partir
 y sin embargo me faltan días para llenar los lienzos
y besos para poder amar sin disimulo.

Gracias,
  pues sé que los espejos mienten,
 y el corazón puede ser tan injusto,
y la belleza cegarte,
y el resplandor imantarte hacia el error.

Gracias,
  porque ya soy mi viejo conocido
  y también el recién nacido,
y el antiguo muerto,
 y el tonto de capirote de siempre,
y el que pronuncia palabras dictadas
que no sé de dónde vienen,
 y no me pertenecen
 pero me constituyen.





lunes, 2 de noviembre de 2015

ASCENDIENDO


Justo Gallego, tuvo una tuberculosis, se curó, fue monje, se salió, pero hizo una promesa y dedicó su vida a construir una catedral heterodoxa. No es albañil, ni arquitecto, pero ha construido su sueño en Mejorada del Campo, en un terreno que heredó de su familia. Un sueño a la gloria de Dios.
Llegas allí y ves lo que hace la fe, el que quiere saber acaba sabiendo, aunque no sepa, el que desea hacer se convierte en acto y el acto dibuja su forma genial irregular de cúpulas y torres, de materiales de deshecho, de fantasía hecha realidad.
La necesidad de escalar hacia el cielo azul, de trascender, de ponerse en contacto con la máxima belleza, la bondad y la inteligencia infinita, pronunciemos el nombre de Dios, lo necesitamos como el pan, como el oxígeno, como el afecto.
Y de Mejorada del campo hacia Siguenza, de una catedral a otra, la piedra rubia y roja, las torres otra vez tocando el cielo, el silencio multicolor de las vidrieras, la paz conseguida en orden.
Y muy cerca, la Peña del Uso, la misma piedra roja y ocre con la cual se construyen las catedrales, bajo el Castillo de Siguenza, en el cañón de piedra, la naturaleza rocosa buscando el firmamento.
Todo nos mueve hacia arriba.
Con Belén y Carchín, con Bao y Mushka, un día lleno.