" Sabiendo que jamás me he equivocado en nada, sino en las cosas que yo más quería"
De igual manera se escribe sobre aquello de lo que no se puede hablar,
Y no se escribe sobre el gran secreto de cada cual,
aunque ahí esta latente en cada letra,
que cada cual cure su llaga en la intimidad
y pueda decir las graves cosas de la vida con un deje levedad.
Pues lo más parecido a la elegancia es el silencio
o la palabra escueta,
precisa,
humilde.
Quién sabe nada...
martes, 13 de diciembre de 2016
UNA NUEVA CANCIÓN
¡Ah! La emoción de una nueva canción, una melodía que no existía y ahora llena el universo y los corazones de los solitarios y los amantes.
Yo no sabría vivir sin la música.
Yo no sabría vivir sin la música.
lunes, 12 de diciembre de 2016
EL PÁJARO AZUL
Me puse mi chaquetón de lana y empecé a caminar, pues no sé hacia dónde se dirigían mis pasos, pero el cuerpo empezó a zozobrar en una especie de mareo, hasta que transitaba por una oscuridad
que tenía dentro una claridad que iba surgiendo a cada paso.
Escuchaba unas palabras que sabía eran claves secretas, así que dejé que mi cuerpo vencido se deslizara hasta el punto más bajo de dónde parecía surgir la luz.
Allí estaba la fuente.
Las palabras ya no se oían, solamente el rumor del agua resonaba rítmico y penetrante.
Un pájaro desconocido y azul voló rozándome la espalda.
Los árboles eran rojos y el cielo negro con unas estrellas que brillaban lejanas.
Me desperté como quien ha estudiado a fondo y tiene la confianza de que va a aprobar el examen.
No sé de que asignatura, ni para que servían aquellas claves descifradas.
El mareo ya había pasado y mi cuerpo había recobrado el control, ya dirigía mis pasos por un terreno cotidiano; tras aquella esquina estaba mi casa.
Escribí al dictado aquellos aforismos de verdades sagradas, pero ya no tenían el mismo sentido, la tinta parecía transparente e invisible.
Pude hacer tres crucigramas sin ninguna dificultad.
Encontré el reloj perdido que creía me habían robado.
Me hice un lazo nuevo en los cordones de mis zapatos, y los dos lados permanecían con el mismo largo.
Saber o no saber, tampoco parecía importar demasiado.
Había en aquel hogar un rastro de azúcar y de sangre.
Y por la ventana voló el mismo pájaro azul, lo vivido no había sido un sueño.
que tenía dentro una claridad que iba surgiendo a cada paso.
Escuchaba unas palabras que sabía eran claves secretas, así que dejé que mi cuerpo vencido se deslizara hasta el punto más bajo de dónde parecía surgir la luz.
Allí estaba la fuente.
Las palabras ya no se oían, solamente el rumor del agua resonaba rítmico y penetrante.
Un pájaro desconocido y azul voló rozándome la espalda.
Los árboles eran rojos y el cielo negro con unas estrellas que brillaban lejanas.
Me desperté como quien ha estudiado a fondo y tiene la confianza de que va a aprobar el examen.
No sé de que asignatura, ni para que servían aquellas claves descifradas.
El mareo ya había pasado y mi cuerpo había recobrado el control, ya dirigía mis pasos por un terreno cotidiano; tras aquella esquina estaba mi casa.
Escribí al dictado aquellos aforismos de verdades sagradas, pero ya no tenían el mismo sentido, la tinta parecía transparente e invisible.
Pude hacer tres crucigramas sin ninguna dificultad.
Encontré el reloj perdido que creía me habían robado.
Me hice un lazo nuevo en los cordones de mis zapatos, y los dos lados permanecían con el mismo largo.
Saber o no saber, tampoco parecía importar demasiado.
Había en aquel hogar un rastro de azúcar y de sangre.
Y por la ventana voló el mismo pájaro azul, lo vivido no había sido un sueño.
miércoles, 7 de diciembre de 2016
JUAN MANUEL GARCÍA LOMAS
Si este retrato que voy a escribir sobre Juan Manuel García Lomas tiene alguna falla, se debe a mi incapacidad; También a que las personas espirituales son estelas en movimiento, así que los detalles y la precisión son difíciles de captar, debemos conformarnos con su luz estelar, con su resplandor.
Conocí a Juan Manuel gracias a Belén, ella me había hablado tanto de él. Y yo veía en ella cuánto bien le hacía hablar con este hombre, salía ella de aquellas reuniones con impulso y confianza, con su fe renovada.
Conocí a Juan Manuel en Alcalá de Henares, en la residencia que tienen allí los Jesuitas para sus miembros ancianos y enfermos, una especie de cementerio de elefantes. Tenía la visión muy limitada y una sordera en avance, dificultad respiratoria, se recuperaba de una rotura de cadera.
Su voz , sin embargo, era potente, una voz campechana, vigorosa, que yo sólo había escuchado en el campo, a los campesinos y a los montaraces. Me sorprendió esa voz en un sabio teólogo, y me sorprendió también su afán en hacer ver que él no hacía milagros, él era sólo un hombre normal con voluntad de hacer el bien. " Yo no soy Lourdes", así se me presentó, yo le tranquilicé, tampoco quería que él arreglara nada, quería sólo conocerle, agradecerle el bien que hacía, estrechar su mano amistosamente, nada más.
Tiempo después si tuve una larga charla con él. ¡Que humildad, que autenticidad, que verdad tan sencilla y que claridad en sus palabras, sin rebuscamientos ni hojarascas, directo al centro, rotundo!
Su mente era abierta, luminosa, no le importaba mostrar incluso sus dudas, eso le hacía tan humano, tan cercano. No trazaba un camino falso y cómodo, dejaba que la libertad reposara sobre los hombros de cada persona, confiaba en ti, te daba ánimo pues en verdad él era todo Ánima.
No volvió nunca más a Alcalá de henares, odiaba aquel cementerio de elefantes. Ha muerto activo, le importaba un bledo su enfermedad, el cuerpo era un estorbo, él estaba en otra materia.
La última vez que le vi, iba yo conduciendo mi coche y él estaba en la calle serrano de Madrid, invadía la calzada y permanecía inmóvil entre los coches, con su cabeza inclinada hacia delante, su mentón prominente, el brillo en su pelo blanco, su cuerpo un poco vencido. Indiferente a la velocidad del tráfico. Me dejó un sensación angustiosa.
Luego pensé en él como la persona singular que era. Una metáfora viva de la bondad entre el ruido ensordecedor del mundo, sin disfraz, sin escudos, en medio de la calle, sabiendo sin saber que no le iban a atropellar.
He sentido su muerte en lo recóndito de mi ser, con la sensación de que esa pérdida es irreparable, los hombres buenos deberían ser inmortales, eternos.
Quizá él lo es y sigue alrededor de nosotros con su manto protector y su estela de bondad, aunque ya no le podamos ver.
Conocí a Juan Manuel gracias a Belén, ella me había hablado tanto de él. Y yo veía en ella cuánto bien le hacía hablar con este hombre, salía ella de aquellas reuniones con impulso y confianza, con su fe renovada.
Conocí a Juan Manuel en Alcalá de Henares, en la residencia que tienen allí los Jesuitas para sus miembros ancianos y enfermos, una especie de cementerio de elefantes. Tenía la visión muy limitada y una sordera en avance, dificultad respiratoria, se recuperaba de una rotura de cadera.
Su voz , sin embargo, era potente, una voz campechana, vigorosa, que yo sólo había escuchado en el campo, a los campesinos y a los montaraces. Me sorprendió esa voz en un sabio teólogo, y me sorprendió también su afán en hacer ver que él no hacía milagros, él era sólo un hombre normal con voluntad de hacer el bien. " Yo no soy Lourdes", así se me presentó, yo le tranquilicé, tampoco quería que él arreglara nada, quería sólo conocerle, agradecerle el bien que hacía, estrechar su mano amistosamente, nada más.
Tiempo después si tuve una larga charla con él. ¡Que humildad, que autenticidad, que verdad tan sencilla y que claridad en sus palabras, sin rebuscamientos ni hojarascas, directo al centro, rotundo!
Su mente era abierta, luminosa, no le importaba mostrar incluso sus dudas, eso le hacía tan humano, tan cercano. No trazaba un camino falso y cómodo, dejaba que la libertad reposara sobre los hombros de cada persona, confiaba en ti, te daba ánimo pues en verdad él era todo Ánima.
No volvió nunca más a Alcalá de henares, odiaba aquel cementerio de elefantes. Ha muerto activo, le importaba un bledo su enfermedad, el cuerpo era un estorbo, él estaba en otra materia.
La última vez que le vi, iba yo conduciendo mi coche y él estaba en la calle serrano de Madrid, invadía la calzada y permanecía inmóvil entre los coches, con su cabeza inclinada hacia delante, su mentón prominente, el brillo en su pelo blanco, su cuerpo un poco vencido. Indiferente a la velocidad del tráfico. Me dejó un sensación angustiosa.
Luego pensé en él como la persona singular que era. Una metáfora viva de la bondad entre el ruido ensordecedor del mundo, sin disfraz, sin escudos, en medio de la calle, sabiendo sin saber que no le iban a atropellar.
He sentido su muerte en lo recóndito de mi ser, con la sensación de que esa pérdida es irreparable, los hombres buenos deberían ser inmortales, eternos.
Quizá él lo es y sigue alrededor de nosotros con su manto protector y su estela de bondad, aunque ya no le podamos ver.
martes, 29 de noviembre de 2016
NO SE NOMBRA
Que toda vida es sagrada debería ser una visión constante, pero sólo lo vemos en estado de gracia.
Estamos de visita, pendemos de un hilo, todo es milagroso y hay una multitud ciega que se empeña en enturbiar la verdadera revelación, miran a través de un cristal empañado, han dejado de sentir, creen que dominan la materia, pero ni siquiera es así, se les escapa el milagro entre las manos.
Sobre la hierba verde galopaba Lagun, como un rayo blanco y leve.
Y en ese movimiento estaba la clave total, en verdad no hay palabras.
Yo lo he visto.
No puedo nombrarlo.
Estamos de visita, pendemos de un hilo, todo es milagroso y hay una multitud ciega que se empeña en enturbiar la verdadera revelación, miran a través de un cristal empañado, han dejado de sentir, creen que dominan la materia, pero ni siquiera es así, se les escapa el milagro entre las manos.
Sobre la hierba verde galopaba Lagun, como un rayo blanco y leve.
Y en ese movimiento estaba la clave total, en verdad no hay palabras.
Yo lo he visto.
No puedo nombrarlo.
lunes, 28 de noviembre de 2016
LA BUROCRACIA PARALIZANTE
Dedicarse a la pintura, intentar sacar lo mejor de uno, ir a tientas acercándose al misterio, sentir la pequeñez de lo humano y la dificultad de comunicar ese temblor que se siente ante la vida, en verdad nada tiene que ver con la metodología de otras ocupaciones.
Visitar ventanillas, emprender proyectos empresariales, depender de permisos que tienen que dar organismos oficiales y estatales, hay que tener mucha paciencia y las espaldas anchas ante la incompetencia, la desidia, la falta de ética de personas que parecen empleadas no para ejercer un servicio público y resolver trámites necesarios, sino que se diría que están en sus puestos justo para entorpecer, par derribar sueños, para desesperar al más ilusionado de los emprendedores.
Es difícil que un país funcione con todas estas trabas.
Es imposible.
Pero existen personas admirables y tenaces que logran sacar adelante sus proyectos.
A pesar de todo.
Sostienen el mundo.
Algo tan sencillo como concertar una cita para que te enseñen un inmueble ha de pasar por los trámites innecesarios de los correos electrónicos de diversos empleados, en vez de llamar por teléfono y dar una orden para que la persona adecuada abra una puerta. Son filtros que se ponen y tienen sus motivos lógicos, pero cuando aclaras el por qué de la visita y tu identidad te topas con el cerril de turno cuadriculado que no tiene la cintura necesaria para saber a quién tiene que filtrar y a quién no.
Me imagino una vida dedicada a tratar en estas ventanillas, y se me ponen los pelos de punta.
¡Que cantidad de sofisticación sobra, que falta de sencillez, que pérdida de tiempo y dinero!
Que horror de horrores.
Visitar ventanillas, emprender proyectos empresariales, depender de permisos que tienen que dar organismos oficiales y estatales, hay que tener mucha paciencia y las espaldas anchas ante la incompetencia, la desidia, la falta de ética de personas que parecen empleadas no para ejercer un servicio público y resolver trámites necesarios, sino que se diría que están en sus puestos justo para entorpecer, par derribar sueños, para desesperar al más ilusionado de los emprendedores.
Es difícil que un país funcione con todas estas trabas.
Es imposible.
Pero existen personas admirables y tenaces que logran sacar adelante sus proyectos.
A pesar de todo.
Sostienen el mundo.
Algo tan sencillo como concertar una cita para que te enseñen un inmueble ha de pasar por los trámites innecesarios de los correos electrónicos de diversos empleados, en vez de llamar por teléfono y dar una orden para que la persona adecuada abra una puerta. Son filtros que se ponen y tienen sus motivos lógicos, pero cuando aclaras el por qué de la visita y tu identidad te topas con el cerril de turno cuadriculado que no tiene la cintura necesaria para saber a quién tiene que filtrar y a quién no.
Me imagino una vida dedicada a tratar en estas ventanillas, y se me ponen los pelos de punta.
¡Que cantidad de sofisticación sobra, que falta de sencillez, que pérdida de tiempo y dinero!
Que horror de horrores.
jueves, 24 de noviembre de 2016
AQUEL AMANECER
Caminaba justo antes del amanecer por la orilla del mar. Había dejado la habitación del hotel porque no era la oscuridad de la noche lo que me aplastaba, sino la certeza luminosa de la premonición.
El anuncio del fin.
Todavía tardé tres años en certificar aquella defunción.
A veces seguir el camino de la verdad es demasiado duro para cualquiera.
Y lo demoramos.
¡Acaba de una vez y de un solo golpe!
O déjalo estar y que vaya muriendo gradualmente.
Algunos penan el resto de sus vidas.
Los cobardes, los frágiles, los vulnerables, los bondadosos, los pacifistas, los mejores crédulos, qué sé yo, casi todos.
Otros sacan la espada y cortan en limpio.
Los valientes, los visionarios, los que guardan la más alta de las lealtades.
La valentía , quizá, no es un aprendizaje.
Es como la belleza, se tiene o no.
El anuncio del fin.
Todavía tardé tres años en certificar aquella defunción.
A veces seguir el camino de la verdad es demasiado duro para cualquiera.
Y lo demoramos.
¡Acaba de una vez y de un solo golpe!
O déjalo estar y que vaya muriendo gradualmente.
Algunos penan el resto de sus vidas.
Los cobardes, los frágiles, los vulnerables, los bondadosos, los pacifistas, los mejores crédulos, qué sé yo, casi todos.
Otros sacan la espada y cortan en limpio.
Los valientes, los visionarios, los que guardan la más alta de las lealtades.
La valentía , quizá, no es un aprendizaje.
Es como la belleza, se tiene o no.
miércoles, 23 de noviembre de 2016
TRAS EL ARCO OSCURO
Las nubes hacían un pórtico en el cielo y tras su arco oscuro, aparecía a la izquierda el castillo de Almonacid coronando su cerro, y a la derecha la montaña de Layos.
Estaban allá lejos en la luz.
Aquí cerca, postes de electricidad, luces de coches en los atascos matutinos, cables rompiendo los cercanos cielos.
Pero todo esto no importaba.
Era materia invisible.
Lo que en verdad sucedía estaba presente en la luz lejana.
Aquello era la vida.
La resurrección de la dulzura, el sentido del camino.
Estaban allá lejos en la luz.
Aquí cerca, postes de electricidad, luces de coches en los atascos matutinos, cables rompiendo los cercanos cielos.
Pero todo esto no importaba.
Era materia invisible.
Lo que en verdad sucedía estaba presente en la luz lejana.
Aquello era la vida.
La resurrección de la dulzura, el sentido del camino.
lunes, 21 de noviembre de 2016
ANTES DEL FIN
A medida que avanzaba las paredes se inclinaban y las curvas se abrían impidiendo el golpe, evitaba así el accidente justo en el momento que se iba a precipitar.
La inmensa luz del incipiente ocaso iluminaba desde abajo las altas nubes, y sus perfiles inferiores se dibujaban con precisión. Todo parecía predestinado y sin embargo había requerído mi entrega, un arrojo absoluto, una predisposición total. La vida parecía llegar a su fin, quizá fuera mi último día, todo había ocurrido a la velocidad de la luz y ahora que terminaba, el tiempo se desprendía de su lentitud, se descomponía en múltiples imágenes, todos los tiempos en uno.
Y el sentido de las cosas, si, por fin había aceptación y toda la rebeldía latente, toda la rabia por lo que pudo haber sido y no fue, ¡ Ah!, ya no importaba.
El destino se ajustaba milimétrico, lo que debía ser, fue.
La inmensa luz del incipiente ocaso iluminaba desde abajo las altas nubes, y sus perfiles inferiores se dibujaban con precisión. Todo parecía predestinado y sin embargo había requerído mi entrega, un arrojo absoluto, una predisposición total. La vida parecía llegar a su fin, quizá fuera mi último día, todo había ocurrido a la velocidad de la luz y ahora que terminaba, el tiempo se desprendía de su lentitud, se descomponía en múltiples imágenes, todos los tiempos en uno.
Y el sentido de las cosas, si, por fin había aceptación y toda la rebeldía latente, toda la rabia por lo que pudo haber sido y no fue, ¡ Ah!, ya no importaba.
El destino se ajustaba milimétrico, lo que debía ser, fue.
domingo, 13 de noviembre de 2016
PARA LEONARD COHEN
Se mueren los sabios
Desaparecen los pájaros cantores en el bosque oscuro
Se marchitan las flores sin los rayos del sol
¿ Quienes son las personas que aparecen en los marcos fotográficos?
Pasan las nubes y los amores.
Sólo permanece ese anhelo sin nombre
Esa grieta que nos atraviesa desde la cabeza a los pies
Pero no me pidas que lo explique
Porque yo no sé
no sé
no sé
Desaparecen los pájaros cantores en el bosque oscuro
Se marchitan las flores sin los rayos del sol
¿ Quienes son las personas que aparecen en los marcos fotográficos?
Pasan las nubes y los amores.
Sólo permanece ese anhelo sin nombre
Esa grieta que nos atraviesa desde la cabeza a los pies
Pero no me pidas que lo explique
Porque yo no sé
no sé
no sé
jueves, 3 de noviembre de 2016
GALOPANDO
Lagun ladra ante la presencia de una pintura mía, se le encrespa el lomo, es el retrato de cuerpo entero de mi hijo Pedro cuando era un niño de nueve años, pintado a tamaño natural, hace más de cuatro lustros.
Lagun va tomando posesión de nuestra casa, ahora también la suya.
Sientes el escalofrío de que le pueda pasar algo ahora que es cachorro; un lazo más, un afecto más, el amor abarcando a las personas, a los animales, a los cielos y a la tierra que pisamos y en la que hemos crecido.
Camino junto a él y se va convirtiendo en mi sombra blanca y alada, la soledad es menos soledad, quizá eso es vivir, establecer lazos afectivos y aprender a ser libre de esos mismos lazos, no pesar a nadie, ayudar a vivir a los demás, soltar la correa de Lagun, él debe aprender también a correr por si solo, a volver a mi lado, a regresar a su casa.
Me entristece ver en el campo esas casetas con un perro encadenado, un pájaro enjaulado.
La tristeza del sometimiento.
Lagun corre entre los olivos persiguiendo a las torcaces y a los zorzales.
La alegría del galope.
Lagun va tomando posesión de nuestra casa, ahora también la suya.
Sientes el escalofrío de que le pueda pasar algo ahora que es cachorro; un lazo más, un afecto más, el amor abarcando a las personas, a los animales, a los cielos y a la tierra que pisamos y en la que hemos crecido.
Camino junto a él y se va convirtiendo en mi sombra blanca y alada, la soledad es menos soledad, quizá eso es vivir, establecer lazos afectivos y aprender a ser libre de esos mismos lazos, no pesar a nadie, ayudar a vivir a los demás, soltar la correa de Lagun, él debe aprender también a correr por si solo, a volver a mi lado, a regresar a su casa.
Me entristece ver en el campo esas casetas con un perro encadenado, un pájaro enjaulado.
La tristeza del sometimiento.
Lagun corre entre los olivos persiguiendo a las torcaces y a los zorzales.
La alegría del galope.
miércoles, 2 de noviembre de 2016
UR
No es amargo ni dulce
no se cansa ni se agota
no se vende
no se anuncia
permanece valioso
en su lugar
por si tú quisieras regresar
jueves, 27 de octubre de 2016
MODAS
Hay enunciados enfáticos que parecen ser verdades absolutas, pero no son más que simulaciones con reflejos tan brillantes como falsos.
Hay que profundizar más en el análisis de las cosas.
Las lineas que marcan tendencia a veces están basadas en falsedades que se repiten como si se rezara un rosario sagrado.
Detrás de cada moda hay siempre un ser humano que inició esa tendencia.
Y si te horroriza una moda vete retirando las sucesivas bolas del rosario hasta llegar al origen.
Y seguro que hay está la fuente amarga del agua que no quieres tragar.
Hay que profundizar más en el análisis de las cosas.
Las lineas que marcan tendencia a veces están basadas en falsedades que se repiten como si se rezara un rosario sagrado.
Detrás de cada moda hay siempre un ser humano que inició esa tendencia.
Y si te horroriza una moda vete retirando las sucesivas bolas del rosario hasta llegar al origen.
Y seguro que hay está la fuente amarga del agua que no quieres tragar.
martes, 25 de octubre de 2016
UNA PESADILLA
Me desperté sobresaltado por una pesadilla. Eran las 5'30 de la madrugada: Ese sueño de terror que parecía real me situaba en el Tee del 17, un par 3, parte de la salida estaba en obras. Ponía la bola en un determinado lugar y al emprender la rutina antes del golpe, no lo veía claro y cambiaba la bola de lugar, así sucesivas veces, mis compañeros de partido habían salido ya y como seguía liado en mi laberinto, podía verles pateando en el green, ya lejos, habían desistido de acompañarme y me habían dado por imposible. La realidad es que yo no veía el golpe desde ningún sitio y la pesadilla se alargaba hasta llegar a una ansiedad delirante.
Eso es el golf, sabes que tienes que soltar el golpe con determinación hacia un objetivo preciso, debería ser así, sin más. Pero la realidad es que es un juego lleno de trampas, de frenos, de miedos provocados por el diseño del campo de juego, el miedo paraliza y provoca descoordinación y la deseada naturalidad se pierde.
Hace algunos años que prácticamente he dejado de jugar al golf, pero el golf está ahí, cala hasta los huesos.
Un espejo de la vida.
Mira el swing de un jugador, juega con él 18 hoyos, y ya sabes casi todo lo que puedes conocer de ese ser humano.
Yo siempre fui un sensual del golf, me interesó más el golpeo de la bola que el resultado.
Contemplar el vuelo perfecto de un draw, del ansiado fade, sentir en el centro del pat el toque de mantequilla y ver deslizarse la bola hasta el hoyo. Hacer un swing rítmico con el driver y ver caer la bola cerca de los 300m. Eso es la belleza.
El resultado es otra cosa. Eso daría para escribir largo y tendido, pero eso en otro momento.
Eso es el golf, sabes que tienes que soltar el golpe con determinación hacia un objetivo preciso, debería ser así, sin más. Pero la realidad es que es un juego lleno de trampas, de frenos, de miedos provocados por el diseño del campo de juego, el miedo paraliza y provoca descoordinación y la deseada naturalidad se pierde.
Hace algunos años que prácticamente he dejado de jugar al golf, pero el golf está ahí, cala hasta los huesos.
Un espejo de la vida.
Mira el swing de un jugador, juega con él 18 hoyos, y ya sabes casi todo lo que puedes conocer de ese ser humano.
Yo siempre fui un sensual del golf, me interesó más el golpeo de la bola que el resultado.
Contemplar el vuelo perfecto de un draw, del ansiado fade, sentir en el centro del pat el toque de mantequilla y ver deslizarse la bola hasta el hoyo. Hacer un swing rítmico con el driver y ver caer la bola cerca de los 300m. Eso es la belleza.
El resultado es otra cosa. Eso daría para escribir largo y tendido, pero eso en otro momento.
domingo, 23 de octubre de 2016
YOU WANT IT DARKER
Cuatro o cinco canciones sublimes, el anciano Leonard nos miente con su mejor ironía, dice que abandona el juego, y sin embargo nos entrega su mejor obra, otra vez.
Música envolvente, cuántica, triste dirán los ignorantes, música sabia, bella, poemas recitados que llegan como el agua persistente que cae suavemente en la tierra y germina en verde, verde que te quiero verde.
" Si alguna vez te amé, si supe tu nombre"...
Para que hablar de géneros, " Leaving the Table" empieza con una guitarra country, y continua retorciéndote el corazón hasta hacerte un nudo más allá, " It Seemed the Better Way" roza el gregoriano, Leonard en el centro, despidiéndose, pero no, es un nuevo bautismo, la belleza inaugura la vida como si todo ocurriera por primera vez en su voz grave y prodigiosa, no hay alardes, sencillez hasta alcanzar el todo.
Música envolvente, cuántica, triste dirán los ignorantes, música sabia, bella, poemas recitados que llegan como el agua persistente que cae suavemente en la tierra y germina en verde, verde que te quiero verde.
" Si alguna vez te amé, si supe tu nombre"...
Para que hablar de géneros, " Leaving the Table" empieza con una guitarra country, y continua retorciéndote el corazón hasta hacerte un nudo más allá, " It Seemed the Better Way" roza el gregoriano, Leonard en el centro, despidiéndose, pero no, es un nuevo bautismo, la belleza inaugura la vida como si todo ocurriera por primera vez en su voz grave y prodigiosa, no hay alardes, sencillez hasta alcanzar el todo.
sábado, 22 de octubre de 2016
APARECE LA LUNA
Caminar cuando al atardecer aparece la luna y el sol calienta los cielos, y las sombras desaparecen, y alguien canta que abandona el juego y ya no necesita nada...
Quizá baste sólo esta luz y este silencio.
viernes, 21 de octubre de 2016
LA SENDA INCOLORA
Lagun, Setter inglés, es nuestro nuevo compañero, se van creando lazos, necesita nuestra compañía y pega su cuerpo contra el mío para sentir calor. Tiene tres meses y es tan guapo que todo el mundo se gira a su paso. Alguna vez le llamo Iru, ya ausente, pero Iru sigue estando en las profundidades de mi corazón.
Se hace presente ahora esa frontera invisible en donde se funden lo real y lo imaginado, la vida y la muerte, el amor y el olvido.
Pues en verdad nada está separado, hay una ligazón en todo, nuestros ojos no la captan.
Ahora estoy despierto y es en esta hora cuando germinan mis sueños nocturnos entre las nubes que ocultan el sol.
Acabo de ver a José tras el árbol que divide el camino de ida y el de vuelta, algunos dicen que murió hace ya cinco años, pero no le doy importancia a esa aseveración. Quiero decir que lo que yo veo no son alucinaciones.
Camino por ese territorio vedado, es una senda incolora donde sucede el milagro.
lunes, 3 de octubre de 2016
UN POCO DE AGUA
La mirada ¿dónde?
Aparece en tus ojos el aturdimiento del boxeador grogui, ese estado misterioso que bordea la pérdida de conciencia y el desamparo total.
Cuando ni siquiera sepas si te queda alguna certeza.
Bebe un poco de agua.
Un poco de agua nada más.
Aparece en tus ojos el aturdimiento del boxeador grogui, ese estado misterioso que bordea la pérdida de conciencia y el desamparo total.
Cuando ni siquiera sepas si te queda alguna certeza.
Bebe un poco de agua.
Un poco de agua nada más.
miércoles, 28 de septiembre de 2016
PAROLE, PAROLE
Si no te han traicionado no me hables de lealtad
Si no te quedaste ciego no me hables de visiones
Si no te han bienamado no me hables de soledad
Si no te has visto envuelto en el odio no me hables de amor
Si no te han llamado estúpido no me hables de bondad
Si después de años puliendo tu obra no fuiste rechazado no me hables de vocación
Si no has besado la frente de un cadáver no me hables de la vida
Date varias vueltas y vuelve y después sigue girando.
Y después guarda silencio.
Y compón tu melodía.
Y si te quedan ganas, habla.
Si no te quedaste ciego no me hables de visiones
Si no te han bienamado no me hables de soledad
Si no te has visto envuelto en el odio no me hables de amor
Si no te han llamado estúpido no me hables de bondad
Si después de años puliendo tu obra no fuiste rechazado no me hables de vocación
Si no has besado la frente de un cadáver no me hables de la vida
Date varias vueltas y vuelve y después sigue girando.
Y después guarda silencio.
Y compón tu melodía.
Y si te quedan ganas, habla.
martes, 27 de septiembre de 2016
TARARÁ
Pintar como si no supiera pintar
sentir como si fuera la primera vez
vivir en el último segundo
tirar toda la sabiduría al cubo
olvidar los manuales
y gritar
como un estúpido
que un día sin ti
es no vivir.
27 Septiembre 2016
sentir como si fuera la primera vez
vivir en el último segundo
tirar toda la sabiduría al cubo
olvidar los manuales
y gritar
como un estúpido
que un día sin ti
es no vivir.
27 Septiembre 2016
domingo, 25 de septiembre de 2016
CONTRARIOS
Estamos llenos de sueños e ideas preconcebidas. Puedes soñar con tu casa elegante, sobria: hormigón y cristal, una casa donde el interior se vea envuelto por el paisaje, en la ladera de un cerro, y sientas desde tu silla en tu estudio, el horizonte sin fin. Sueños que van madurando durante toda una vida y que, quizá, algún día se hagan realidad.
Y otro día cualquiera, caminando por un arrabal, te tropiezas con la cabaña de un vagabundo, hecha de residuos urbanos, y sientes que también podrías vivir ahí, en ese andrajo barroco, en el otro extremo de tu idea original, de tu casa ideal.
Pues, en verdad, al final no sabes muy bien quién eres. Quiero decir que lo importante no son las ideas, aunque lleves construyéndolas toda tu vida, sino caminar con un espíritu abierto a cualquier belleza, esté dónde esté, sea cual sea, palacio o cabaña.
martes, 20 de septiembre de 2016
LUZ
Un fondo de luz y de permanencia, ahí adentro en lo más profundo de nuestro ser.
Y danzando a la vez junto a esa fuerza original, un abismo de oscuridad y depresión, un pánico al ver como todo se esfuma y es caduco, como se marchita enseguida todo tras su cenit.
La vida te va marcando, las heridas te hacen sabio y a la vez escéptico y desapegado, el entusiasmo se va evaporando entre las grietas de las manos y el corazón.
Y sin embargo está cada vez más presente esa fuente de luz.
Y leo unas letras encontradas en una cuartilla doblada y escondida entre las hojas de un libro que acabo de abrir:
" Este viento huracanado deja una luz despejada, como si todo existiera desde hoy.
Sólo el rastro de las hojas de los plataneros y de los álamos volando entre el suelo y el cielo,
nos recuerda que existió el ayer."
¡Ah! sí, qué más da quien haya escrito estos versos, los he leído como si no fueran míos,
y me devuelven la luz de siempre...
Y danzando a la vez junto a esa fuerza original, un abismo de oscuridad y depresión, un pánico al ver como todo se esfuma y es caduco, como se marchita enseguida todo tras su cenit.
La vida te va marcando, las heridas te hacen sabio y a la vez escéptico y desapegado, el entusiasmo se va evaporando entre las grietas de las manos y el corazón.
Y sin embargo está cada vez más presente esa fuente de luz.
Y leo unas letras encontradas en una cuartilla doblada y escondida entre las hojas de un libro que acabo de abrir:
" Este viento huracanado deja una luz despejada, como si todo existiera desde hoy.
Sólo el rastro de las hojas de los plataneros y de los álamos volando entre el suelo y el cielo,
nos recuerda que existió el ayer."
¡Ah! sí, qué más da quien haya escrito estos versos, los he leído como si no fueran míos,
y me devuelven la luz de siempre...
lunes, 12 de septiembre de 2016
VACÍO
Observó en el armario del cuarto trastero la montaña de pantalones y chaquetas que tenía olvidadas y los zapatos que ya nunca más usaría.
Y revisó también los armarios del dormitorio, casi nunca se ponía esa ropa.
La verdad es que usaba siempre el mismo pantalón usado y una camiseta de algodón grande con la que se encontraba cómodo.
La ropa convencional le parecía un disfraz.
Y en cambio, su camiseta y su pantalón de todos los días le devolvían sencillez y levedad.
Salía a la calle así sin el peso añadido de una estupidez que no era la suya.
Y pensó entonces en una estancia blanca con apenas dos sillas y una mesa.
Con un armario amplio en el que colgaran, de dos únicas perchas, su misma ropa de siempre.
Y con una cabeza en la que planeara diáfano el afán diario, volando en la cavidad de su catedral íntima.
Sin metas lejanas ni ambiciones ajenas.
Y revisó también los armarios del dormitorio, casi nunca se ponía esa ropa.
La verdad es que usaba siempre el mismo pantalón usado y una camiseta de algodón grande con la que se encontraba cómodo.
La ropa convencional le parecía un disfraz.
Y en cambio, su camiseta y su pantalón de todos los días le devolvían sencillez y levedad.
Salía a la calle así sin el peso añadido de una estupidez que no era la suya.
Y pensó entonces en una estancia blanca con apenas dos sillas y una mesa.
Con un armario amplio en el que colgaran, de dos únicas perchas, su misma ropa de siempre.
Y con una cabeza en la que planeara diáfano el afán diario, volando en la cavidad de su catedral íntima.
Sin metas lejanas ni ambiciones ajenas.
jueves, 1 de septiembre de 2016
LA CUEVA
¡Ah!, la pintura, interviene la mano, desde el cerebro, desde el corazón.
Y en el grafismo del pintor vemos, como en el electro de un polígrafo, el diagrama de la mentira;
O si por el contrario hay verdad, nos invade la geometría de la emoción callada.
La pintura es materia fuera del tiempo, más allá de las computadoras, de la mercadotecnia, surge de la tierra y de los cielos, desde las grutas y las iluminaciones de las nubes, desde dentro del color.
Exige un sacerdocio.
Una labor diaria y callada.
Siempre en salida, siempre de vuelta.
Si te vas, te deja.
Si vuelves, se hace de rogar.
Si te abraza te lleva al silencio iluminado.
¡Ah!, si, recuerdo al Maestro, tenía yo tantas preguntas para él y no me respondió ni una sola palabra.
Me llevó a su estancia en penumbra, y permanecimos allí contemplando sus dibujos.
En aquella habitación la luz era inmanente y no entraba por la ventana.
Y en el grafismo del pintor vemos, como en el electro de un polígrafo, el diagrama de la mentira;
O si por el contrario hay verdad, nos invade la geometría de la emoción callada.
La pintura es materia fuera del tiempo, más allá de las computadoras, de la mercadotecnia, surge de la tierra y de los cielos, desde las grutas y las iluminaciones de las nubes, desde dentro del color.
Exige un sacerdocio.
Una labor diaria y callada.
Siempre en salida, siempre de vuelta.
Si te vas, te deja.
Si vuelves, se hace de rogar.
Si te abraza te lleva al silencio iluminado.
¡Ah!, si, recuerdo al Maestro, tenía yo tantas preguntas para él y no me respondió ni una sola palabra.
Me llevó a su estancia en penumbra, y permanecimos allí contemplando sus dibujos.
En aquella habitación la luz era inmanente y no entraba por la ventana.
miércoles, 31 de agosto de 2016
SALTAR DE NUEVO
Las balas silban, algunos de los tuyos yacen en la tierra, agarrarse a la vida no depende de uno, la guerra te supera y sientes en tu ser la vulnerabilidad y la pequeñez. Y aún así, das el salto para salir de la protección de la trinchera y avanzas y puede que llegue cierta paz al final de la jornada si llegas vivo.
El único sentido la supervivencia.
Vivir y morir en el campo de batalla deja huella.
Los supervivientes nunca volverán a experimentar esa máxima intensidad.
La vida se concentra en la vida.
Y en la muerte.
No hay otra cosa.
Volver a la vida civilizada, al trabajo, a la familia, al afán diario, ¡Ah!, al principio sabe a gloria, pero poco a poco el entramado cotidiano te va envolviendo hasta el ahogo, y el sentido de esa vida recuperada te va dejando seco, hastiado, falto de un no sé qué.
Los pómulos se recubren de grasa, se recupera el vientre, te duchas cada mañana con agua caliente.
Y empiezas a ver más cadáveres vivos a tu alrededor que en el campo de batalla.
Las heridas cicatrizaron, y sabes que es ahora cuando empieza todo.
Ni la cal viva va a acabar con las recurrentes pesadillas.
Hay que volver a pegar el salto y salir de nuevo de esta trinchera, aunque no haya barro sino terciopelo y calefacción.
El único sentido la supervivencia.
Vivir y morir en el campo de batalla deja huella.
Los supervivientes nunca volverán a experimentar esa máxima intensidad.
La vida se concentra en la vida.
Y en la muerte.
No hay otra cosa.
Volver a la vida civilizada, al trabajo, a la familia, al afán diario, ¡Ah!, al principio sabe a gloria, pero poco a poco el entramado cotidiano te va envolviendo hasta el ahogo, y el sentido de esa vida recuperada te va dejando seco, hastiado, falto de un no sé qué.
Los pómulos se recubren de grasa, se recupera el vientre, te duchas cada mañana con agua caliente.
Y empiezas a ver más cadáveres vivos a tu alrededor que en el campo de batalla.
Las heridas cicatrizaron, y sabes que es ahora cuando empieza todo.
Ni la cal viva va a acabar con las recurrentes pesadillas.
Hay que volver a pegar el salto y salir de nuevo de esta trinchera, aunque no haya barro sino terciopelo y calefacción.
martes, 23 de agosto de 2016
SU MANERA DE COMPETIR
En la semifinal femenina de 5000m, dos atletas se tropezaron y quedaron tendidas en el suelo mientras la carrera seguía, pero Nikki Hamblin , neozelandesa, se levantó y en vez de seguir corriendo, esperó a la estadounidense Abbey D'Agostino, dándole ánimos y ayuda para seguir. Acabaron las dos entrando muy rezagadas.
Ese gesto de máxima deportividad fue premiado con una recalificación ejemplar.
No es casualidad que fuera una carrera de féminas, las mujeres compiten de otra manera más humana, más elegante, se abrazan, rivales y solidarias, al final, se felicitan y se consuelan con un lenguaje corporal mucho más sincero que lo que muestran los hombres. Hay menos egocentrismo, el mismo deseo de superar los propios límites, pero esa excelencia se muestra en las mujeres de una forma más pura, menos contaminada, brilla la estética y también la ética.
Ruth Beitia, medalla de oro olímpica en salto de altura, no hablaba de si misma recién ganadora, hablaba de su 50%, su entrenador desde hace 26 años, Ramón Torralbo.
Que diferente ese ciclista, hombre, que entró celebrando su medalla de bronce tocándose el paquete, ese gesto tuvo su parte de desahogo, de liberación, hasta de comicidad; también me quito el sombrero ante su prodigiosa carrera...
Pero me quedo con la bendita naturalidad de las mujeres, deberíamos aprender de ellas a ganar y a perder, a competir con deportividad, a deslizarnos en las pistas y en los campos de competición con esa suprema levedad.
Ese gesto de máxima deportividad fue premiado con una recalificación ejemplar.
No es casualidad que fuera una carrera de féminas, las mujeres compiten de otra manera más humana, más elegante, se abrazan, rivales y solidarias, al final, se felicitan y se consuelan con un lenguaje corporal mucho más sincero que lo que muestran los hombres. Hay menos egocentrismo, el mismo deseo de superar los propios límites, pero esa excelencia se muestra en las mujeres de una forma más pura, menos contaminada, brilla la estética y también la ética.
Ruth Beitia, medalla de oro olímpica en salto de altura, no hablaba de si misma recién ganadora, hablaba de su 50%, su entrenador desde hace 26 años, Ramón Torralbo.
Que diferente ese ciclista, hombre, que entró celebrando su medalla de bronce tocándose el paquete, ese gesto tuvo su parte de desahogo, de liberación, hasta de comicidad; también me quito el sombrero ante su prodigiosa carrera...
Pero me quedo con la bendita naturalidad de las mujeres, deberíamos aprender de ellas a ganar y a perder, a competir con deportividad, a deslizarnos en las pistas y en los campos de competición con esa suprema levedad.
domingo, 21 de agosto de 2016
CAMINO PROPIO
Condenados a elegir, a afilar el juicio, en defensa propia para poder seguir nuestra ruta y elegirla libremente, valorando, poniendo todos los elementos en la balanza.
Otra cosa es juzgar, cuando juzgamos a la otra persona, asoma el racismo por ahí adentro.
El que juzga se cree más inteligente, más guapo, más fuerte, el que juzga y desprecia está arriba, y ejerce su poder para someter al que está abajo.
La selva.
El sabio no juzga pero sigue su propia ruta.
Otra cosa es juzgar, cuando juzgamos a la otra persona, asoma el racismo por ahí adentro.
El que juzga se cree más inteligente, más guapo, más fuerte, el que juzga y desprecia está arriba, y ejerce su poder para someter al que está abajo.
La selva.
El sabio no juzga pero sigue su propia ruta.
viernes, 5 de agosto de 2016
EL MINERO DEL VALLE
La bondad inquieta,
por eso suele ser crucificada y enterrada.
La maldad es exuberante y aparece en los periódicos a diario.
El bondadoso es pudoroso, no se vende, no se expresa en la propaganda.
Por eso algunos escalan su propia montaña y permanecen ahí arriba
en su propia cumbre.
Yo prefiero al que se queda en los valles y desciende a la mina
y se mancha las manos.
Y va envejeciendo con el corazón joven, incansable,
mineral rutilante,
que no se encuentra en la mina ni en la cueva
sino en la mitad de su pecho.
por eso suele ser crucificada y enterrada.
La maldad es exuberante y aparece en los periódicos a diario.
El bondadoso es pudoroso, no se vende, no se expresa en la propaganda.
Por eso algunos escalan su propia montaña y permanecen ahí arriba
en su propia cumbre.
Yo prefiero al que se queda en los valles y desciende a la mina
y se mancha las manos.
Y va envejeciendo con el corazón joven, incansable,
mineral rutilante,
que no se encuentra en la mina ni en la cueva
sino en la mitad de su pecho.
MALA SUERTE
Extraña cadena de circunstancias unidas,
desembocaron dañando a una persona inocente.
A veces suceden estas injusticias
y los mejores lloran
y la bondad encuentra la cruz de su moneda
y lo absurdo se convierte en un hecho irrefutable
y las opiniones de los bienpensantes quedan huecas.
Y los cuervos y los buitres
vacían los ojos de los muertos
y los ojos de los vivos se ciegan.
Los dados se equivocaron
y quizá alguien aprendió
y quizá alguien murió.
desembocaron dañando a una persona inocente.
A veces suceden estas injusticias
y los mejores lloran
y la bondad encuentra la cruz de su moneda
y lo absurdo se convierte en un hecho irrefutable
y las opiniones de los bienpensantes quedan huecas.
Y los cuervos y los buitres
vacían los ojos de los muertos
y los ojos de los vivos se ciegan.
Los dados se equivocaron
y quizá alguien aprendió
y quizá alguien murió.
jueves, 4 de agosto de 2016
PRIMERA TIERRA
A través de la sensibilidad uno puede ir construyendo su ciudadela, una fortificación a la medida del propio ser, un lugar al que volver, un lugar del que partir.
El sentir con alta intensidad abruma y viene después la necesidad del análisis, la búsqueda del equilibrio necesario y del temple imprescindible para vivir al menos algún periodo de paz.
Así que la primera piedra de esa fortaleza la levantó el sentimiento desbordante.
Y dentro de ese fuerte está el lugar donde reposan los libros, y la ventana para ver las estrellas nocturnas y los cielos al amanecer, y la estancia vacía para rezar y permanecer en silencio.
Un hueco en la tierra que alimenta nuestras raíces.
Somos árboles vagabundos, desertamos de nuestro lugar de origen, olvidamos la savia original, anhelamos el paraíso y vagamos ciegos o iluminados en su busca.
Pero en algún momento regresamos, volvemos a ocupar nuestro lugar.
Y esa tierra primera sabe mejor cuando uno ha dado su vuelta al mundo.
El sentir con alta intensidad abruma y viene después la necesidad del análisis, la búsqueda del equilibrio necesario y del temple imprescindible para vivir al menos algún periodo de paz.
Así que la primera piedra de esa fortaleza la levantó el sentimiento desbordante.
Y dentro de ese fuerte está el lugar donde reposan los libros, y la ventana para ver las estrellas nocturnas y los cielos al amanecer, y la estancia vacía para rezar y permanecer en silencio.
Un hueco en la tierra que alimenta nuestras raíces.
Somos árboles vagabundos, desertamos de nuestro lugar de origen, olvidamos la savia original, anhelamos el paraíso y vagamos ciegos o iluminados en su busca.
Pero en algún momento regresamos, volvemos a ocupar nuestro lugar.
Y esa tierra primera sabe mejor cuando uno ha dado su vuelta al mundo.
miércoles, 3 de agosto de 2016
CARTOGRAFÍA
Sencillez sobre sencillez, para pintar sin miedo, como en casi todo, hace falta aceptación, insistir sabiendo que estamos pisando dos mundos a la vez, un pie en cada lado, y el cuadro te devuelve tu exacta medida, y si no es la deseada, volver a respirar y expirar, y una nueva capa de sencillez, la pintura tiene su propia dignidad en la que no cabe el énfasis ni la falsedad.
Es un proceso de investigación, te aventuras en el otro mundo y avanzas en el conocimiento del propio ser.
Y queda una cartografía testimonial.
Ni siquiera es necesario firmar en ese mapa.
Ahí están nuestras pisadas y nuestra huella dactilar.
Es un proceso de investigación, te aventuras en el otro mundo y avanzas en el conocimiento del propio ser.
Y queda una cartografía testimonial.
Ni siquiera es necesario firmar en ese mapa.
Ahí están nuestras pisadas y nuestra huella dactilar.
viernes, 29 de julio de 2016
LA ROCA NEGRA DEL ACANTILADO
En el ajetreo diario, la vida se esconde tras la burocracia de la supervivencia.
Pero una buena tarde te sientas en la roca negra del acantilado y el tiempo adviene, su presencia lo llena todo, no es el tiempo del calendario que galopa hacia delante, es otro tiempo, es el tiempo total ajeno a las medidas, el presente continuo está lleno de infancia, de noches de amor suspendidas, de revelaciones que nos trajeron otras tantas resurrecciones, de ciertas muertes que dejaron sus cenizas, de visiones del mañana ya vividas tan reales como la encarnación que nos conforma.
Y te llegan los susurros de las frases que alguien no se atreve a pronunciar y las razones ocultas que explican lo inexplicable, y el misterio del origen vuelve a brillar potente e inmarcesible y el tedioso sentido común se pone en el horizonte junto al rey sol.
Pero una buena tarde te sientas en la roca negra del acantilado y el tiempo adviene, su presencia lo llena todo, no es el tiempo del calendario que galopa hacia delante, es otro tiempo, es el tiempo total ajeno a las medidas, el presente continuo está lleno de infancia, de noches de amor suspendidas, de revelaciones que nos trajeron otras tantas resurrecciones, de ciertas muertes que dejaron sus cenizas, de visiones del mañana ya vividas tan reales como la encarnación que nos conforma.
Y te llegan los susurros de las frases que alguien no se atreve a pronunciar y las razones ocultas que explican lo inexplicable, y el misterio del origen vuelve a brillar potente e inmarcesible y el tedioso sentido común se pone en el horizonte junto al rey sol.
miércoles, 27 de julio de 2016
GEORGE STEINER
El sabio ilumina, no tienes necesariamente que estar de acuerdo con él, pero el verdadero maestro siempre te remueve, te hace pensar, te obliga a interrogarte a ti mismo, y muchas veces encuentra las palabras exactas para explicar con precisión eso que en ti estaba en el terreno de la intuición o de lo inefable. Leo con gusto a George Steiner, sus libros siempre son magistrales, su crítica literaria o filosófica es siempre original; él es un verdadero desbrozador de caminos, sus palabras convierten los laberintos más intrincados en sendas despejadas y luminosas.
Su autobiografía " Errata", su ensayo " Nostalgia del Absoluto", o " Los Libros que nunca he escrito", por citar sólo unos pocos, son siempre obras maestras de un rigor y una profundidad excepcional.
En esta ocasión leo una entrevista que le hace Laure Adler, y que toma forma de libro: " Un largo sábado". Cuando habla el Maestro lo mejor es retirarse, aquí va un fragmento con toda su carga de confesión , humildad y sabiduría. No es un anciano académico pronunciando solemnidades, es un hombre que ha vivido a fondo y habla con libertad desde sus adentros:
" Si soy lo que soy, eso se debe a que no he sido un creador. Es una tristeza muy profunda. Me gustaría decir que hay en eso una dimensión biográfica, en la gran tradición judaica que tan a menudo me toca traer a colación. Mi padre estaba convencido de que crear algo estaba bien pero era muy sospechoso. Ser profesor es la condición suprema. Además la palabra " rabbonim ( rabino) quiere decir profesor. Es una palabra puramente secular; nada sagrada. Ser un "rabbonim".
Pero me ha faltado esa inocencia del verdadero creador, esa convicción del valor del riesgo último.
La entrega debe ser total. Riesgo de vida, de muerte, de desgracia, de deudas, nada importa si uno debe vivir lo absoluto, donde no hay nada más, donde todas esas pequeñas virtudes burguesas dejan de existir.
¡Ah! pero no tuve el valor de volverme lo suficientemente loco como para consagrar mi vida a ese juego..."
Su autobiografía " Errata", su ensayo " Nostalgia del Absoluto", o " Los Libros que nunca he escrito", por citar sólo unos pocos, son siempre obras maestras de un rigor y una profundidad excepcional.
En esta ocasión leo una entrevista que le hace Laure Adler, y que toma forma de libro: " Un largo sábado". Cuando habla el Maestro lo mejor es retirarse, aquí va un fragmento con toda su carga de confesión , humildad y sabiduría. No es un anciano académico pronunciando solemnidades, es un hombre que ha vivido a fondo y habla con libertad desde sus adentros:
" Si soy lo que soy, eso se debe a que no he sido un creador. Es una tristeza muy profunda. Me gustaría decir que hay en eso una dimensión biográfica, en la gran tradición judaica que tan a menudo me toca traer a colación. Mi padre estaba convencido de que crear algo estaba bien pero era muy sospechoso. Ser profesor es la condición suprema. Además la palabra " rabbonim ( rabino) quiere decir profesor. Es una palabra puramente secular; nada sagrada. Ser un "rabbonim".
Pero me ha faltado esa inocencia del verdadero creador, esa convicción del valor del riesgo último.
La entrega debe ser total. Riesgo de vida, de muerte, de desgracia, de deudas, nada importa si uno debe vivir lo absoluto, donde no hay nada más, donde todas esas pequeñas virtudes burguesas dejan de existir.
¡Ah! pero no tuve el valor de volverme lo suficientemente loco como para consagrar mi vida a ese juego..."
domingo, 24 de julio de 2016
AQUELLA VOZ
La voz sonaba limpia, el hilo de la melodía afinada con las distintas intensidades de la emoción, iniciaba sus recorridos con delicadeza y llegaba a sus cumbres con naturalidad, había una armonía suprema y al llegar a su cercanía encontré su recipiente. La cantante era una señora vieja, su figura descuidada, gorda, pasé delante de ella y quizá no pude evitar mi cara de asombro, mi imaginación había dibujado el rostro más bello que pudiera existir, un rostro a la altura de la belleza de su voz.
Quizá los ciegos saben escuchar el alma a través de los sonidos, y conocen los días cuando el aire acaricia su rostro con el primer rayo de sol.
¡ Ah! La vista no es ecuánime y cuántas veces nubla el entendimiento.
Establece su propia jerarquía injusta.
Me fui alejando de aquella sublime voz, y sentí que para saber ver había que cerrar los ojos, para escuchar atravesar la inmaterialidad de los sonidos y para vivir armonizar los cinco sentidos sin quedar cautivos en la forma.
Seguí caminando y empecé a sentir el laberinto continuo por el que se movían mis pies.
A la altura de mis ojos volaban infinidad de anzuelos y quizá la sabiduría consistiera en saber eliminar el hambre para no picar ninguna de esas trampas mortales.
Quizá los ciegos saben escuchar el alma a través de los sonidos, y conocen los días cuando el aire acaricia su rostro con el primer rayo de sol.
¡ Ah! La vista no es ecuánime y cuántas veces nubla el entendimiento.
Establece su propia jerarquía injusta.
Me fui alejando de aquella sublime voz, y sentí que para saber ver había que cerrar los ojos, para escuchar atravesar la inmaterialidad de los sonidos y para vivir armonizar los cinco sentidos sin quedar cautivos en la forma.
Seguí caminando y empecé a sentir el laberinto continuo por el que se movían mis pies.
A la altura de mis ojos volaban infinidad de anzuelos y quizá la sabiduría consistiera en saber eliminar el hambre para no picar ninguna de esas trampas mortales.
lunes, 18 de julio de 2016
EL RAYO SAGRADO
Hay que vencer una resistencia insuperable, he ahí el gran enigma: para ser, debemos trascender nuestra propia condición humana.
Ese es el gran milagro de la existencia, llegar a la gran humildad de saber que no se puede y sin embargo seguir, abrazar el sueño imposible, entrar en el delirio como entra el soldado situado en la primera linea de combate.
Ante el amor, ante la belleza, ante la verdad, ¡ah!, quienes se acercan y se adentran, en esos territorios sagrados, deben sufrir una operación quirúrgica sin anestesia.
Ante ese dolor insoportable, la única defensa que nos ofrece la naturaleza es el desmayo, la muerte instantánea transitoria.
Lo salvaje deja un rastro, el que muere del golpe, muere sin morir, el cuerpo físico se expande y se contrae, todo llega y todo sale, la conciencia se libera y encuentra, por fin, su territorio original.
El milagro sucede en ese estado de vida latente que se ha abrazado a la muerte.
Anestesia: Esa es la otra vía, eso es lo que nos ofrecen, el sentido común ha forjado esa sustancia que adormece dulcemente y elimina la conciencia.
Sin embargo todo lo que me constituye, lo que me ha hecho más profundamente humano y compasivo, estaba tras esa puerta oscura y salvaje.
Ahí, en esa zozobra, en ese dolor sin límites, en esa muerte transitoria, tuve una percepción que ha quedado sellada en algún lugar de mi cerebro como la imagen sin contornos de la vastedad del espacio inmaculado, del rayo que se ve con los ojos cerrados, de la luz que está más allá de la oscuridad más profunda.
La vida continua, soy un visitante transido, un turista que disfruta de una breve o larga vacación, quién sabe.
Sigo siendo un soldado obediente. Trazo círculos en el aire con mi espada de paz.
No permito que la grasa se acumule en mis brazos ni en mi abdomen.
Estoy preparado aunque sé que nunca estás suficientemente preparado.
Pronuncio mis oraciones.
Dejo la mente en vuelo y estoy aquí y allá, no hay antes ni después.
Sólo la cicatriz que quedó en el lado derecho de mi frente, me trae el vago recuerdo del rayo sagrado, de la luz oculta, del trance invisible, de la letra que no está en el abecedario.
18 Julio 2016
Ese es el gran milagro de la existencia, llegar a la gran humildad de saber que no se puede y sin embargo seguir, abrazar el sueño imposible, entrar en el delirio como entra el soldado situado en la primera linea de combate.
Ante el amor, ante la belleza, ante la verdad, ¡ah!, quienes se acercan y se adentran, en esos territorios sagrados, deben sufrir una operación quirúrgica sin anestesia.
Ante ese dolor insoportable, la única defensa que nos ofrece la naturaleza es el desmayo, la muerte instantánea transitoria.
Lo salvaje deja un rastro, el que muere del golpe, muere sin morir, el cuerpo físico se expande y se contrae, todo llega y todo sale, la conciencia se libera y encuentra, por fin, su territorio original.
El milagro sucede en ese estado de vida latente que se ha abrazado a la muerte.
Anestesia: Esa es la otra vía, eso es lo que nos ofrecen, el sentido común ha forjado esa sustancia que adormece dulcemente y elimina la conciencia.
Sin embargo todo lo que me constituye, lo que me ha hecho más profundamente humano y compasivo, estaba tras esa puerta oscura y salvaje.
Ahí, en esa zozobra, en ese dolor sin límites, en esa muerte transitoria, tuve una percepción que ha quedado sellada en algún lugar de mi cerebro como la imagen sin contornos de la vastedad del espacio inmaculado, del rayo que se ve con los ojos cerrados, de la luz que está más allá de la oscuridad más profunda.
La vida continua, soy un visitante transido, un turista que disfruta de una breve o larga vacación, quién sabe.
Sigo siendo un soldado obediente. Trazo círculos en el aire con mi espada de paz.
No permito que la grasa se acumule en mis brazos ni en mi abdomen.
Estoy preparado aunque sé que nunca estás suficientemente preparado.
Pronuncio mis oraciones.
Dejo la mente en vuelo y estoy aquí y allá, no hay antes ni después.
Sólo la cicatriz que quedó en el lado derecho de mi frente, me trae el vago recuerdo del rayo sagrado, de la luz oculta, del trance invisible, de la letra que no está en el abecedario.
18 Julio 2016
martes, 12 de julio de 2016
ARACELI Y MANUEL EN FONTANARS DE ALFORINS
La casa amarilla en mitad del viñedo, en la meseta del valle, en Fontanars de Alforins, bajo la serra grossa, montaña media y maciza. A medida que el sol va subiendo y el día avanzando, la sombra se apodera del jardín natural, los nogales, las higueras, los ciruelos, el olivar recoleto, el pozo, todo invita al silencio, apenas rota su cadencia por el carraspeo de las urracas, el canto del abejaruco en lo alto del cielo azul y el silbido amarillo de la oropéndola oculto en la vertical del ciprés.
Cruce fronterizo de territorios, reminiscencias manchegas, Alicante, Albacete, y en el horizonte, Levante, el cielo empastado del mar mediterráneo.
La tierra roja serpentea entre el verdor de la viña, bajo el sol el aire es de fuego en estos primeros días de Julio, en la sombra la brisa acaricia mientras maduran las ciruelas y las brevas.
En el Cipreret, así se llama la casa de A.Mazarredo, los techos de adobe y las irregulares vigas, los suelos de barro, todo es cálido y tiene la medida humana del equilibrio y la comodidad, todo está tocado con la sencillez campesina. En la penumbra interior, los libros en las estanterías y el retrato del ancestro marino, con uniforme de gala, hacen girar las estancias hacia la elegancia y la armonía del buen gusto, colores otoñales o verdes como el envés de las hojas de las encinas. En la mesa un libro del Club Nacional( Lima), hace sentir la presencia de Manuel, con su figura de actor, su humor displicente, su ternura, su desapego elegante, su irresistible seducción. ¡ Ah !, ¡ Los seductores también caen enamorados y dejan su tierra cuando ven a la mujer que resucita el corazón dormido!
Un peruano en Alforins: desde el otro extremo del planeta, cruzando los océanos, por unos ojos azules. La patria es ella, ella es la tierra, ella el hogar.
Y en esa tierra levantina él se dedica a elaborar los sabrosos jugos de la vid, el exquisito vino de Fontanars. En esta meseta recóndita ha encontrado su paraíso, tierra acogedora cerca del mar.
Bajo estos cielos, algunos afortunados encontraron la felicidad.
Cruce fronterizo de territorios, reminiscencias manchegas, Alicante, Albacete, y en el horizonte, Levante, el cielo empastado del mar mediterráneo.
La tierra roja serpentea entre el verdor de la viña, bajo el sol el aire es de fuego en estos primeros días de Julio, en la sombra la brisa acaricia mientras maduran las ciruelas y las brevas.
En el Cipreret, así se llama la casa de A.Mazarredo, los techos de adobe y las irregulares vigas, los suelos de barro, todo es cálido y tiene la medida humana del equilibrio y la comodidad, todo está tocado con la sencillez campesina. En la penumbra interior, los libros en las estanterías y el retrato del ancestro marino, con uniforme de gala, hacen girar las estancias hacia la elegancia y la armonía del buen gusto, colores otoñales o verdes como el envés de las hojas de las encinas. En la mesa un libro del Club Nacional( Lima), hace sentir la presencia de Manuel, con su figura de actor, su humor displicente, su ternura, su desapego elegante, su irresistible seducción. ¡ Ah !, ¡ Los seductores también caen enamorados y dejan su tierra cuando ven a la mujer que resucita el corazón dormido!
Un peruano en Alforins: desde el otro extremo del planeta, cruzando los océanos, por unos ojos azules. La patria es ella, ella es la tierra, ella el hogar.
Y en esa tierra levantina él se dedica a elaborar los sabrosos jugos de la vid, el exquisito vino de Fontanars. En esta meseta recóndita ha encontrado su paraíso, tierra acogedora cerca del mar.
Bajo estos cielos, algunos afortunados encontraron la felicidad.
viernes, 8 de julio de 2016
MAESTROS EN LA RESERVA
Se pasó la vida disimulando, hablaba con una voz susurrante, andaba dando grandes pasos a cámara lenta, vestía siempre con colores agrisados o pardos, llevaba el pelo rapado como un miliciano o un monje, su dentadura era perfecta y blanca, su sonrisa era como un hogar al que se llega, jamás le oí dar un consejo a nadie, ni soltar un sermón, ni discutir sobre política, religión, ética; no censuraba nunca los comportamientos humanos.
Quiero decir que era un ser humano de una dulzura inmensa y sin embargo, bajo su forma elegante, se desbordaba la fuerza y el ímpetu.
Creía en la gente, tenía una visión alejada de cualquier estereotipo: éxitos , fracasos, dinero, poder, clase social, status adquirido, todo eso le resbalaba. Él veía al ser radiografiando hasta llegar a la esencia de las personas, y todas esas capas de la celebridad o el descrédito le resbalaban.
Fe en la vida, subía por los senderos montañosos, cerca ya de los 80 años y nadie podía seguirle.
No necesitaba gafas para leer ni tampoco para divisar , desde las cumbres, los valles lejanos.
Se fue, ya en la madurez, a los Estados unidos, allí dirigía, en la universidad de Harvard, a un equipo de astro físicos que investigaban la relación entre la física y la biología, la aplicación de la física teórica al conocimiento del universo y al origen de la vida.
Quizá por eso, miraba a todos como a especímenes únicos, irreemplazables, milagros cotidianos que han desembocado en seres vivos, cuya mera existencia da sentido a la vida.
He leído hace unos días en el periódico su muerte, había cumplido 93 años.
Tengo unas fotos suyas que le hice en una caminata por la montaña, tendría él entonces 77 años.
Siempre he tenido ese retrato en la reserva.
Esa cabeza tallada y angular, sin edad, bella, de ave rapaz que se alimentaba de aire y eternidad.
Un día de estos, cuando pueda retirarme,( uno no se retira para dejar de trabajar, sino para hacerlo mejor en libertad), empezaré la galería de mis retratos favoritos, esos seres queridos que me enseñaron, que me hicieron crecer. Ellos van a dirigir mis pinceles hacia la fuerza y la libertad.
Que así sea.
8 Julio 2016
Quiero decir que era un ser humano de una dulzura inmensa y sin embargo, bajo su forma elegante, se desbordaba la fuerza y el ímpetu.
Creía en la gente, tenía una visión alejada de cualquier estereotipo: éxitos , fracasos, dinero, poder, clase social, status adquirido, todo eso le resbalaba. Él veía al ser radiografiando hasta llegar a la esencia de las personas, y todas esas capas de la celebridad o el descrédito le resbalaban.
Fe en la vida, subía por los senderos montañosos, cerca ya de los 80 años y nadie podía seguirle.
No necesitaba gafas para leer ni tampoco para divisar , desde las cumbres, los valles lejanos.
Se fue, ya en la madurez, a los Estados unidos, allí dirigía, en la universidad de Harvard, a un equipo de astro físicos que investigaban la relación entre la física y la biología, la aplicación de la física teórica al conocimiento del universo y al origen de la vida.
Quizá por eso, miraba a todos como a especímenes únicos, irreemplazables, milagros cotidianos que han desembocado en seres vivos, cuya mera existencia da sentido a la vida.
He leído hace unos días en el periódico su muerte, había cumplido 93 años.
Tengo unas fotos suyas que le hice en una caminata por la montaña, tendría él entonces 77 años.
Siempre he tenido ese retrato en la reserva.
Esa cabeza tallada y angular, sin edad, bella, de ave rapaz que se alimentaba de aire y eternidad.
Un día de estos, cuando pueda retirarme,( uno no se retira para dejar de trabajar, sino para hacerlo mejor en libertad), empezaré la galería de mis retratos favoritos, esos seres queridos que me enseñaron, que me hicieron crecer. Ellos van a dirigir mis pinceles hacia la fuerza y la libertad.
Que así sea.
8 Julio 2016
martes, 5 de julio de 2016
CAMINANDO EN LA PARADOJA
Cuando veo a los seguros de si mismos, a los prepotentes que se creen invulnerables y piensan que el prójimo está siempre un escalón por debajo, acabo suponiendo que ya les llegará su hora, su hora de aprender, pues el soberbio lo es sobre todo por ignorancia, al ególatra le falta el tramo oscuro del camino, la noche llega y una linterna sirve para dar el primer paso pero impide divisar el horizonte.
Estamos todos moviéndonos en la paradoja, ir en una dirección supone ver ejércitos de caminantes cruzarse contigo en el mismo camino pero en dirección opuesta. Muchas veces, más veces de las que quisiéramos, llegamos al pueblo ansiado y lo hallamos desierto, era sólo un pueblo fantasma y la fuente está seca.
Así que debemos continuar nuestro camino, y lo que creíamos era meta no era más que un recodo del trayecto.
Conozco grandes músicos que adoran tocar su instrumento pero sienten pánico de salir al escenario, grandes deportistas que deben viajar todas las semanas de un extremo al otro del planeta y no soportan viajar ni salir de su casa, pintores con alergia al aguarrás, escritores hiperactivos que no logran estarse quietos en su mesa de trabajo, toreros que jamás matarían ni a un mosquito y van sorteando las hormigas del camino para no pisarlas.
Eso es vivir, llorar por dentro y sonreír por fuera, estar feliz y abrazar al amigo que llora, triunfar y sospechar que uno no es más que un farsante, ser escritor y no haber publicado jamás un libro, recibir el premio de la confirmación y recordar en ese mismo instante al maestro que supo huir en el justo momento y permanece libre en el inmenso olvido.
Y caminar con la grajilla cenicienta en el hombro izquierdo y el ruiseñor cantor en el derecho.
5 Junio 2016
Estamos todos moviéndonos en la paradoja, ir en una dirección supone ver ejércitos de caminantes cruzarse contigo en el mismo camino pero en dirección opuesta. Muchas veces, más veces de las que quisiéramos, llegamos al pueblo ansiado y lo hallamos desierto, era sólo un pueblo fantasma y la fuente está seca.
Así que debemos continuar nuestro camino, y lo que creíamos era meta no era más que un recodo del trayecto.
Conozco grandes músicos que adoran tocar su instrumento pero sienten pánico de salir al escenario, grandes deportistas que deben viajar todas las semanas de un extremo al otro del planeta y no soportan viajar ni salir de su casa, pintores con alergia al aguarrás, escritores hiperactivos que no logran estarse quietos en su mesa de trabajo, toreros que jamás matarían ni a un mosquito y van sorteando las hormigas del camino para no pisarlas.
Eso es vivir, llorar por dentro y sonreír por fuera, estar feliz y abrazar al amigo que llora, triunfar y sospechar que uno no es más que un farsante, ser escritor y no haber publicado jamás un libro, recibir el premio de la confirmación y recordar en ese mismo instante al maestro que supo huir en el justo momento y permanece libre en el inmenso olvido.
Y caminar con la grajilla cenicienta en el hombro izquierdo y el ruiseñor cantor en el derecho.
5 Junio 2016
viernes, 1 de julio de 2016
LO ABSOLUTO
Todos nuestros apetitos regresan, se instalan en nuestros cuerpos, nos hacen aliados del placer, adictos a los sabores, los sonidos, el tacto, los olores.
El hambre se sacia, el sexo culmina y pacifica, pero hay un apetito que siempre está ahí por debajo de todos los demás, contagiando a todos como una raíz que manda su sabia a las ramas que afloran en la superficie, como un gran lago subterráneo del que tiran todos los ríos que atraviesan la tierra.
El anhelo nunca satisfecho de lo absoluto.
El hambre se sacia, el sexo culmina y pacifica, pero hay un apetito que siempre está ahí por debajo de todos los demás, contagiando a todos como una raíz que manda su sabia a las ramas que afloran en la superficie, como un gran lago subterráneo del que tiran todos los ríos que atraviesan la tierra.
El anhelo nunca satisfecho de lo absoluto.
jueves, 23 de junio de 2016
SALTANDO A LA COMBA
Pintar es entrar en una espiral, adentrarse en una estela en la que no cabe el miedo, saber que uno va a ser zarandeado desde la lentitud al desenfreno sin oponer resistencia. Es entrar en la alucinación y sin embargo no perder de vista la realidad, es compaginar los dos mundos y saltar a la comba, sorteando las distintas esferas de los tiempos.
Es llegar a la última hora de la tarde, para tener ahí, justo antes de que llegue la oscuridad y el extenuamiento, el segundo de gracia iluminado.
Y retirarse, y lavarse la cara y los ojos llorosos del aguarrás, sabiendo, como un minero, que la silicosis está acabando con nuestra vida, y que cada pintura es un mes menos de vida, pero que nuestra amante nos revuelca y nos envuelve en la belleza, aunque no se lo contemos a nadie, aunque a nadie le importe, aunque nadie nos crea.
Es llegar a la última hora de la tarde, para tener ahí, justo antes de que llegue la oscuridad y el extenuamiento, el segundo de gracia iluminado.
Y retirarse, y lavarse la cara y los ojos llorosos del aguarrás, sabiendo, como un minero, que la silicosis está acabando con nuestra vida, y que cada pintura es un mes menos de vida, pero que nuestra amante nos revuelca y nos envuelve en la belleza, aunque no se lo contemos a nadie, aunque a nadie le importe, aunque nadie nos crea.
lunes, 20 de junio de 2016
ALTIPLANO
La energía que roza lo total, ese vislumbre absoluto, no suele ser de ida y vuelta.
Puede que coincida en este mundo durante un breve periodo de tiempo.
Pero la realidad te derriba de esa cumbre y te convierte en el desheredado que ha aterrizado en la paz,
en la cómoda costumbre, en el olvido reparador.
Leí hace tiempo un poema melancólico que te hacía sentir ese extraño exilio que es la paz para los combatientes.
No sé quién lo escribió:
ALTIPLANO
El soldado que acabó victorioso
no pisó la tierra soñada.
¿ Dónde están las montañas nevadas,
¿ Dónde están las montañas nevadas,
dónde el sol que se esconde tras el mar,
dónde los bosques y los valles?
El soldado cansado tras la feroz batalla,
arriba a un altiplano,
es un prado verde donde pace el ganado,
y en la suave colina,
una humilde cabaña de piedra.
Y en esa morada,
en el ocaso,
una ventana iluminada y el humo en la chimenea,
ascendiendo al cielo.
ascendiendo al cielo.
Y el guerrero deja su escudo y su espada,
lava su rostro en el agua limpia del regato,
y se encamina hacia la cabaña
como el buen pastor que será mañana.
lunes, 13 de junio de 2016
miércoles, 8 de junio de 2016
APARIENCIAS
En algún momento de nuestra vida, un ángel nos visita.
Y casi siempre nuestra tentación es rechazarlo.
Pues el ángel no viene perfumado, ni tiene la cabellera rubia ni alas en su espalda.
Y casi siempre nuestra tentación es rechazarlo.
Pues el ángel no viene perfumado, ni tiene la cabellera rubia ni alas en su espalda.
martes, 7 de junio de 2016
AGUA Y ARENA
A medida que el universo propio iba creándose, la vida brillaba azul afuera.
Las cuatro paredes del estudio empezaban a ser una cárcel.
La belleza y la verdad no son gratuitas.
Y la pintura puede acabar siendo una fórmula hueca.
Hay que cerrar el estudio y salir.
Y volver como un principiante.
Y llegar de nuevo a la pintura.
Y pintar sabiendo únicamente
que no importa,
que es un juego,
que lo esencial está fuera planeando por los cielos y arrastrándose por el suelo.
Y que la creación es un testimonio,
se pinta con la arena por la que se arrastra el gusano,
con el agua de la lluvia,
con la luz del sol,
con la sangre del corazón,
con la oscuridad de la cueva negra.
Las cuatro paredes del estudio empezaban a ser una cárcel.
La belleza y la verdad no son gratuitas.
Y la pintura puede acabar siendo una fórmula hueca.
Hay que cerrar el estudio y salir.
Y volver como un principiante.
Y llegar de nuevo a la pintura.
Y pintar sabiendo únicamente
que no importa,
que es un juego,
que lo esencial está fuera planeando por los cielos y arrastrándose por el suelo.
Y que la creación es un testimonio,
se pinta con la arena por la que se arrastra el gusano,
con el agua de la lluvia,
con la luz del sol,
con la sangre del corazón,
con la oscuridad de la cueva negra.
martes, 24 de mayo de 2016
EL CONDENADO
Tras la larga marcha por el desierto, llegaron a divisar el punto de destino.
En aquel pueblo le esperaba una muerte segura.
Pero esa sentencia liberaría a su descendencia de una ya larga maldición.
El centinela que le custodiaba, le indicó, sin embargo, otro camino:
-"Atraviesa la arena blanca, camina hacia el cielo, hacia tu libertad, estás vivo, así pues vive"
"Yo diré a tus enemigos que te entregué y que fuiste decapitado"
" Tu condena será no poder ver nunca más a tu familia, deberás iniciar una nueva vida en algún otro lugar, pues cada acto tiene sus fatales consecuencias"
"Pero así tu familia se liberará para siempre de la maldición heredada"
El centinela había protegido al condenado poniendo en riesgo su propia vida, dando ejemplo con un valor heroico, aquella travesía había sido dura físicamente, pero se habían ido desprendiendo, los dos, de cargas muy pesadas que llevaban en su corazón desde tiempos remotos.
Aquel maestro de escuela, al que habían asignado a la fuerza la custodia del preso, era un ser fuerte, antiguo comandante de los ejércitos, que se había refugiado, en el presente, en la paz de enseñar a los niños del desierto.
El preso había cometido un asesinato en legítima defensa, era un hombre dulce y manso pero tuvo que usar la violencia. Sus valores y su honor le inclinaban a aceptar resignadamente la muerte.
Todas sus creencias se enfrentaban ante el héroe que le ofrecía, ahora, la vida.
El ángel de la guarda se había encarnado en su centinela, un guerrero feroz, un humilde maestro que no podía ocultar su majestad.
Y esas oportunidades sólo surgen una vez en la vida.
En aquel pueblo le esperaba una muerte segura.
Pero esa sentencia liberaría a su descendencia de una ya larga maldición.
El centinela que le custodiaba, le indicó, sin embargo, otro camino:
-"Atraviesa la arena blanca, camina hacia el cielo, hacia tu libertad, estás vivo, así pues vive"
"Yo diré a tus enemigos que te entregué y que fuiste decapitado"
" Tu condena será no poder ver nunca más a tu familia, deberás iniciar una nueva vida en algún otro lugar, pues cada acto tiene sus fatales consecuencias"
"Pero así tu familia se liberará para siempre de la maldición heredada"
El centinela había protegido al condenado poniendo en riesgo su propia vida, dando ejemplo con un valor heroico, aquella travesía había sido dura físicamente, pero se habían ido desprendiendo, los dos, de cargas muy pesadas que llevaban en su corazón desde tiempos remotos.
Aquel maestro de escuela, al que habían asignado a la fuerza la custodia del preso, era un ser fuerte, antiguo comandante de los ejércitos, que se había refugiado, en el presente, en la paz de enseñar a los niños del desierto.
El preso había cometido un asesinato en legítima defensa, era un hombre dulce y manso pero tuvo que usar la violencia. Sus valores y su honor le inclinaban a aceptar resignadamente la muerte.
Todas sus creencias se enfrentaban ante el héroe que le ofrecía, ahora, la vida.
El ángel de la guarda se había encarnado en su centinela, un guerrero feroz, un humilde maestro que no podía ocultar su majestad.
Y esas oportunidades sólo surgen una vez en la vida.
viernes, 20 de mayo de 2016
ELANCIANO POETA
A punto de cumplir 102 años, el poeta Nicanor Parra, con su rostro ajado y rotundo le dijo al visitante:
-" La vejez no es una humillación, te desprendes del sexo, del dinero, de la fama, de ti mismo, y te conviertes en una mariposa fulgurante, en un ser de pura luz"
martes, 17 de mayo de 2016
THE NIGHT
Tres notas tocadas como podría hacerlo un niño, con un solo dedo tecleando el piano, ese es el inicio.
La melodía va creciendo con el bajo, el violoncello y el violín; algún otro teclado y la percusión se van incorporando gradualmente y la intensidad va subiendo hasta llegar a un éxtasis.
Y de nuevo el origen de las notas sencillas, que han permanecido sosteniendo la estructura de la melodía.
Oigo esta música de Ludovico, y me parece estar asistiendo al sermón silencioso de un sabio en su gruta, me recuerda que todo nace de la sencillez, que el germen de todo es la claridad, que la primera semilla ya es, que el primer amor engloba a todos los amores, que la primera vocal ya anuncia el misterio.
Es como caminar bajo un cielo en el que apenas lucen tres estrellas y siguiendo el sendero ascendente, adentrarse en una bóveda luminosa cruzada por estrellas fugaces.
Y dejar guardado el corazón en aquel valle del que partimos, en el que brillaban, únicas, las tres hermosas estrellas solitarias.
La melodía va creciendo con el bajo, el violoncello y el violín; algún otro teclado y la percusión se van incorporando gradualmente y la intensidad va subiendo hasta llegar a un éxtasis.
Y de nuevo el origen de las notas sencillas, que han permanecido sosteniendo la estructura de la melodía.
Oigo esta música de Ludovico, y me parece estar asistiendo al sermón silencioso de un sabio en su gruta, me recuerda que todo nace de la sencillez, que el germen de todo es la claridad, que la primera semilla ya es, que el primer amor engloba a todos los amores, que la primera vocal ya anuncia el misterio.
Es como caminar bajo un cielo en el que apenas lucen tres estrellas y siguiendo el sendero ascendente, adentrarse en una bóveda luminosa cruzada por estrellas fugaces.
Y dejar guardado el corazón en aquel valle del que partimos, en el que brillaban, únicas, las tres hermosas estrellas solitarias.
AQUÍ MISMO
Mirando al suelo o mirando al cielo, en cualquier lugar hay belleza.
Necesitamos los pies, en contacto con la tierra, para poder alzar la mirada.
Las rosas trepadoras escalan hacia la luz en busca de alimento,
allí arriba refulgen sus pétalos translúcidos.
Los adoquines de la acera, el paso cebra gastado,
el roce de la vida cotidiana, el camino diario,
el paraíso y el infierno,
no es literatura del más allá,
todo está aquí, arriba y abajo.
lunes, 16 de mayo de 2016
OBEDIENCIAS Y REBELDÍAS
Están los que van a favor de corriente, los que son siempre partidarios de la la conducta más novedosa, más moderna, ejemplar( o creen ellos que es así), y los que se rebelan precisamente para ir contracorriente, para destacar en su "no", significándose en minoría, el ego brilla más en soledad.
Dos formas de ser que forman los extremos del mismo péndulo, que prejuzgan la vida, que buscan pertenecer al rebaño y obtener la aceptación, en el primer caso, y la singularidad en el segundo.
Ambas posturas adictas al aplauso, seas el obediente o el rebelde.
Ambas actitudes, lejos de investigar y profundizar en la verdad, lejos de esa búsqueda apasionada que conlleva la autenticidad, ya sea que nos aporte aceptación o rechazo.
Amor y verdad:
¿ De qué me vale el amor si ha sido conquistado con falsedad?
¿ De qué me sirve la verdad, si no tengo amor?
El amor es verdad y la verdad es amor, aunque tengamos que resistir una larga y dura travesía.
Dos formas de ser que forman los extremos del mismo péndulo, que prejuzgan la vida, que buscan pertenecer al rebaño y obtener la aceptación, en el primer caso, y la singularidad en el segundo.
Ambas posturas adictas al aplauso, seas el obediente o el rebelde.
Ambas actitudes, lejos de investigar y profundizar en la verdad, lejos de esa búsqueda apasionada que conlleva la autenticidad, ya sea que nos aporte aceptación o rechazo.
Amor y verdad:
¿ De qué me vale el amor si ha sido conquistado con falsedad?
¿ De qué me sirve la verdad, si no tengo amor?
El amor es verdad y la verdad es amor, aunque tengamos que resistir una larga y dura travesía.
sábado, 14 de mayo de 2016
PISANDO TIERRA
A veces envidio la pulcritud del músico o la facilidad que lleva consigo ponerse a escribir.
La pintura requiere una preparación, una limpieza previa, un parentesco con las labores de cocina, condimentar los colores, limpiar los pinceles, eliminar la pesada carga de masa que se va depositando en el fondo de los botes de aguarrás.
Incluso necesitamos la amplitud de un espacio iluminado que se debe dedicar solo al oficio diario de pintar: el estudio, el taller, ese cuarto que acaba siendo una celda.
Los pintores estamos ligados a la materia que está ahí recordándonos que seguimos pisando tierra.
La pintura requiere una preparación, una limpieza previa, un parentesco con las labores de cocina, condimentar los colores, limpiar los pinceles, eliminar la pesada carga de masa que se va depositando en el fondo de los botes de aguarrás.
Incluso necesitamos la amplitud de un espacio iluminado que se debe dedicar solo al oficio diario de pintar: el estudio, el taller, ese cuarto que acaba siendo una celda.
Los pintores estamos ligados a la materia que está ahí recordándonos que seguimos pisando tierra.
martes, 10 de mayo de 2016
ALGO DE CICLISMO
La bicicleta, la gorra para el calor y nada más, ciclismo de los años 50 y 60, sin tanta parafernalia de cascos, gafas, cubre-zapatillas, monos ajustados y aerodinámicos. Que pureza las fotos de Eddy Merck y Ocaña, estilizados, sus cuerpos esbeltos, su cara desnuda al viento, su esfuerzo transparente contra las pendientes escarpadas del Tour.
Una sensación de libertad, de pureza, de sencillez, ningún disfraz, ninguna máscara, desnudez y valentía contra el destino incierto, apuestas valientes, escapadas suicidas, descensos accidentados, una época romántica contrastada contra estos tiempos planificados en que el esfuerzo se mide en vatios y el ciclista sigue al pie de la letra las gráficas del ordenador y jamás traspasa los latidos pertinentes de su corazón o las órdenes de su director de equipo a través de los auriculares del pinganillo.
Ya no hay gestas heroicas, ni pájaras que hunden al líder del pelotón y lo tumban de un solo golpe.
La sombra del dopaje programado al milímetro sigue ahí acechante.
J.Manuel Fuente, el mejor escalador de su época, capaz de destrozar a un pelotón entero o de llegar media hora tarde porque no había sabido calibrar sus propias fuerzas, el ciclismo incierto y aventurero.
Hoy, sí, todo es más científico, más regular, más lógico, la modernidad también tiene su estética y su ética de depuración, de búsqueda de perfección.
lunes, 9 de mayo de 2016
CON EL PELO ENCRESPADO
Esa sensación de asignatura pendiente, de cuadro no resuelto, de ignorancia perpetua, de tentativa que no alcanza la cumbre, esa es la sensación permanente del pintor.
Estar manejando una materia que quiere traspasar su propia condición y que se resiste a ello.
Quizá por eso la pintura nos mantiene jóvenes, sin certezas ni fanatismos, sin axiomas definitivos ni mandamientos precisos, adolescentes con el rostro furibundo y la cabellera encrespada.
La materia se expresa en la mezcla, en la media tinta, en el mestizaje de lo interno con lo externo, donde los límites se difuminan y todo es borde que se precipita en otra forma, en otra luz, en otra sombra.
Y cierras la puerta del estudio, allí queda la batalla inacabada, y sales a caminar, y en las hojas de las encinas brilla el azul del cielo y en la tierra que pisas las violetas sombras vuelan bajo tus pies.
Y piensas con espanto en las personas adultas que quieren convencernos con sus falsas certezas.
Estar manejando una materia que quiere traspasar su propia condición y que se resiste a ello.
Quizá por eso la pintura nos mantiene jóvenes, sin certezas ni fanatismos, sin axiomas definitivos ni mandamientos precisos, adolescentes con el rostro furibundo y la cabellera encrespada.
La materia se expresa en la mezcla, en la media tinta, en el mestizaje de lo interno con lo externo, donde los límites se difuminan y todo es borde que se precipita en otra forma, en otra luz, en otra sombra.
Y cierras la puerta del estudio, allí queda la batalla inacabada, y sales a caminar, y en las hojas de las encinas brilla el azul del cielo y en la tierra que pisas las violetas sombras vuelan bajo tus pies.
Y piensas con espanto en las personas adultas que quieren convencernos con sus falsas certezas.
miércoles, 4 de mayo de 2016
LARGO VIAJE
Es difícil mantener la primera intensidad en una pintura , ese estado de alerta, esa conexión con lo que está ante nosotros y queremos transmitir, esa fusión entre lo que se pinta y lo pintado, en algún momento de esplendor todo pierde sus límites y fluye unido.
Continuar a lo largo del tiempo con la pintura es arduo, el estado de gracia y esa unidad total del primer impulso tiende a perderse.
Una sinfonía se interpreta en un breve espacio de tiempo, dos horas, eso es lo que dura un concierto.
La pintura es un amor de largo recorrido.
Algunas veces los cuadros se pintan durante años.
-"Prepara la maleta , que el viaje es largo."-
Ya me avisó el Maestro Amadeo Roca.
Continuar a lo largo del tiempo con la pintura es arduo, el estado de gracia y esa unidad total del primer impulso tiende a perderse.
Una sinfonía se interpreta en un breve espacio de tiempo, dos horas, eso es lo que dura un concierto.
La pintura es un amor de largo recorrido.
Algunas veces los cuadros se pintan durante años.
-"Prepara la maleta , que el viaje es largo."-
Ya me avisó el Maestro Amadeo Roca.
martes, 3 de mayo de 2016
AQUÍ AL LADO
La casa modesta y vivida, el cardo que ha salido furtivamente en el patio, el tronco del ciruelo seco, el foco del estudio, el movimiento de la rueda de mi bicicleta reflejada en la sombra que proyecta sobre la luz de una pared, la persiana gris y descolorida y por sus ranuras los rayos luminosos.
Luz, en los ojos que se abren, luz en Reyes, siempre la luz como hilo conductor.
Reyes construye con esas escenas cotidianas un video emocionante.
Transforma la sencillez en luminaria reveladora, todo puede ser un milagro, porque en verdad lo es.
Esa es la misión del artista.
Quitarnos el velo que nos impide ver.
La belleza no está en el paraíso, la belleza está aquí al lado.
Luz, en los ojos que se abren, luz en Reyes, siempre la luz como hilo conductor.
Reyes construye con esas escenas cotidianas un video emocionante.
Transforma la sencillez en luminaria reveladora, todo puede ser un milagro, porque en verdad lo es.
Esa es la misión del artista.
Quitarnos el velo que nos impide ver.
La belleza no está en el paraíso, la belleza está aquí al lado.
viernes, 29 de abril de 2016
AL DESPERTAR DE UN SUEÑO
Te lo puedes llegar a creer, pero entonces eres un iluso.
Había perdido el pelo a puñados, me habían repudiado enviándome a las porquerizas del palacio, para que durmiera allí, me encontraba desnudo y abandonado, y me pregunté qué había hecho o qué había dejado de hacer para encontrarme en esa situación de desamparo.
¿ Era ese el lugar que yo podía ofrecer, tras una larga vida, a mi amada mujer?
¿ Dónde estaba mi ufano estado espiritual, dónde mi iluminación? ¿ Dónde mis logros materiales, dónde cualquier resto de posesión? ¿ Dónde la sabiduría arduamente conquistada?
¿Cómo aconsejar a mi querido hijo desde mi miseria moral y material?
¡ Ah ! desperté del sueño sumido en el pánico.
Era esa hora entre la oscuridad y el primer atisbo de luz.
Qué difícil juzgarnos, a nosotros mismos y a los demás, da igual a quién elijas para evaluar.
Puedes escoger al Rey, y si profundizas será difícil establecer si es un truhán inmoral que se fue apropiando del dinero de sus súbditos o si es en verdad el mayor benefactor de la patria.
Puedes escoger al Gurú y verás frente a su gruta una cola kilométrica de seres esperando su bendición, y en un pueblo remoto podrías encontrar a la mujer desolada y, abandonada por ese mismo anacoreta, con sus tres hijos llorando la ausencia de aquel marido que se irresponsabilizó de la familia que él mismo había creado.
En verdad qué poco sabemos de nada, da igual la materia en la que quieras indagar.
Intenta comer saludablemente para cuidar tu propio cuerpo, ¿ se debe comer carne, es mejor ser vegano o vegetariano, o tomar solamente zumos licuados y alimentos crudos y verdes?
Intenta profundizar y encontrarás opiniones diametralmente opuestas, ambas convencidas fanáticamente de su verdad.
¡Ah!, sólo puedo decir que cada vez que pongo un lienzo en blanco ante mi, sé que la vida empieza radicalmente de nuevo, y que las pinceladas de ayer no me van a pintar el lienzo de hoy.
Vuelvo a ser el joven ignorante que sueña con alcanzar la belleza.
Existe, igual que la bondad, que la inteligencia, que la luz precisa y reveladora.
Sólo sé que quiero vivir cerca de esa presencia purificadora, y que eso no tiene fin.
Había perdido el pelo a puñados, me habían repudiado enviándome a las porquerizas del palacio, para que durmiera allí, me encontraba desnudo y abandonado, y me pregunté qué había hecho o qué había dejado de hacer para encontrarme en esa situación de desamparo.
¿ Era ese el lugar que yo podía ofrecer, tras una larga vida, a mi amada mujer?
¿ Dónde estaba mi ufano estado espiritual, dónde mi iluminación? ¿ Dónde mis logros materiales, dónde cualquier resto de posesión? ¿ Dónde la sabiduría arduamente conquistada?
¿Cómo aconsejar a mi querido hijo desde mi miseria moral y material?
¡ Ah ! desperté del sueño sumido en el pánico.
Era esa hora entre la oscuridad y el primer atisbo de luz.
Qué difícil juzgarnos, a nosotros mismos y a los demás, da igual a quién elijas para evaluar.
Puedes escoger al Rey, y si profundizas será difícil establecer si es un truhán inmoral que se fue apropiando del dinero de sus súbditos o si es en verdad el mayor benefactor de la patria.
Puedes escoger al Gurú y verás frente a su gruta una cola kilométrica de seres esperando su bendición, y en un pueblo remoto podrías encontrar a la mujer desolada y, abandonada por ese mismo anacoreta, con sus tres hijos llorando la ausencia de aquel marido que se irresponsabilizó de la familia que él mismo había creado.
En verdad qué poco sabemos de nada, da igual la materia en la que quieras indagar.
Intenta comer saludablemente para cuidar tu propio cuerpo, ¿ se debe comer carne, es mejor ser vegano o vegetariano, o tomar solamente zumos licuados y alimentos crudos y verdes?
Intenta profundizar y encontrarás opiniones diametralmente opuestas, ambas convencidas fanáticamente de su verdad.
¡Ah!, sólo puedo decir que cada vez que pongo un lienzo en blanco ante mi, sé que la vida empieza radicalmente de nuevo, y que las pinceladas de ayer no me van a pintar el lienzo de hoy.
Vuelvo a ser el joven ignorante que sueña con alcanzar la belleza.
Existe, igual que la bondad, que la inteligencia, que la luz precisa y reveladora.
Sólo sé que quiero vivir cerca de esa presencia purificadora, y que eso no tiene fin.
martes, 26 de abril de 2016
SOLTAR AMARRAS
Bajó el temido ángel y tuvo su conversación con la persona concreta.
Hubo un intercambio de papeles, el ángel llevaba un tiempo caminando por aquí abajo y le había ido cogiendo el gusto a la tierra. La persona quería descansar ya, pero la hora de nuestra partida no se elige.
Y el ángel sabía que no podía alargar mucho más tiempo su misión aquí en la tierra.
Así que el que se tenía que ir, quería permanecer ; y el que se tenía que quedar, ansiaba la partida.
Había amado con toda su pasión.
Había entregado a su vocación toda su energía.
Había llegado a vislumbrar, en algún segundo fugaz, el verdadero milagro.
Aún así, es difícil soltar amarras.
No se aprende a morir, sólo podemos aprender a vivir.
Y se gasta una vida en ello.
Hubo un intercambio de papeles, el ángel llevaba un tiempo caminando por aquí abajo y le había ido cogiendo el gusto a la tierra. La persona quería descansar ya, pero la hora de nuestra partida no se elige.
Y el ángel sabía que no podía alargar mucho más tiempo su misión aquí en la tierra.
Así que el que se tenía que ir, quería permanecer ; y el que se tenía que quedar, ansiaba la partida.
Había amado con toda su pasión.
Había entregado a su vocación toda su energía.
Había llegado a vislumbrar, en algún segundo fugaz, el verdadero milagro.
Aún así, es difícil soltar amarras.
No se aprende a morir, sólo podemos aprender a vivir.
Y se gasta una vida en ello.
sábado, 23 de abril de 2016
LA CURVA DEL CAMINO
Leyendo al Maestro Jünger-" El saber "cómo" es importante, incluso para atar un lazo: es la llave que abre la puerta"
Tuve, hace ya mucho tiempo un sueño, quizá han pasado ya tres lustros, pero sigue presente en mi como si fuera el último sueño de esta madrugada:
Caminaba yo ascendiendo por una pendiente escarpada, la senda zigzagueaba subiendo la gran montaña, en una curva del camino estaba sonriente Ernst Jünger, menudo , con su pelo blanco, sonriente. Estaba sentado en lo alto de una peña, era la curva en la que yo había decidido instalarme. Él me dio unas palabras de ánimo y con ese impulso me llené de fuerza y estímulo.
Dejé atrás la curva del camino.
La gente cree que los maestros mueren, pero son eternos, algunos colaboran con nuestro ángel de la guarda.
Tuve, hace ya mucho tiempo un sueño, quizá han pasado ya tres lustros, pero sigue presente en mi como si fuera el último sueño de esta madrugada:
Caminaba yo ascendiendo por una pendiente escarpada, la senda zigzagueaba subiendo la gran montaña, en una curva del camino estaba sonriente Ernst Jünger, menudo , con su pelo blanco, sonriente. Estaba sentado en lo alto de una peña, era la curva en la que yo había decidido instalarme. Él me dio unas palabras de ánimo y con ese impulso me llené de fuerza y estímulo.
Dejé atrás la curva del camino.
La gente cree que los maestros mueren, pero son eternos, algunos colaboran con nuestro ángel de la guarda.
miércoles, 20 de abril de 2016
GREG BROWN&PIETA BROWN
Me gusta Greg Brown, su naturalidad, sus canciones redondas y también sus canciones como recogidas en cualquier esquina. Su guitarra fuerte, su voz inconfundible, sólo hablando y susurrando alguna de sus canciones ya vibran, con ese toque de clase, hasta las malas canciones tienen ese algo. Y Pieta Brown, su hija, con una personalidad única. Si tuviera que elegir ... elegiría a los dos.
Familia con clase.
Los dos cantan desde dentro, sin parafernalia musical envolvente, voces tan personales que no necesitan maquillajes.
Autenticidad frontal.
Familia con clase.
Los dos cantan desde dentro, sin parafernalia musical envolvente, voces tan personales que no necesitan maquillajes.
Autenticidad frontal.
UN BUEN LIBRO
Hacer una recopilación de aforismos con las últimas palabras de los hombres , las que pronunciaron antes de morir.
Eso sería un buen libro.
Eso sería un buen libro.
martes, 19 de abril de 2016
LUDOVICO
En el lienzo gigantesco del fondo, una luz mate era atravesada por ráfagas de oscuridad. Por delante se movían seis músicos suspendidos en un espacio que se alargaba en sus sombras, dirigidos por un pianista que tocaba de espaldas a nosotros. Las notas rítmicas del piano se entremezclaban con el violín y el violonchelo. La percusión traía aromas orientales y las gaviotas chillaban cruzando la nada y cortando, en agudos, la belleza del sonido majestuoso del violín. Las olas sonaban en ese callejón de penumbra, y sin embargo, yo no veía el mar pero estaba inmerso en él.
A veces el sonido conducía al silencio y otras galopaba hacia una intensidad delirante en sus variaciones repetidas.
Y la luz mate se fue llenando de claves matemáticas y grafismos ilegibles que nos acercaban al secreto que llenaba el espacio: Todo es humo dibujando caricias en el aire oscuro, igual que viene se va, todo es caduco, todo renace y vuelve a extinguirse, nada es igual, el instante nunca se repite, la fórmula de ayer ya no sirve para mirar el presente. El humo es blanco en la noche oscura y negro en el día claro.
La luz fue originándose en forma de flor en ese espacio leve de penumbra. Iba creciendo planetaria, como alma universal en su inmensidad giratoria. Los pétalos translúcidos se abismaban en sombra vegetal, por encima de la cabeza de los músicos, y el sonido de la música ascendía hasta el corazón de la flor, haciéndose circular y visible. El espacio se llenó de una fragancia incolora, densa, indescriptible.
Después caminé con Belén y Reyes, en silencio atravesamos un parque, y por un momento la realidad y el sueño no tenían frontera, la música y la pintura eran una y la misma, el día y la noche, el sonido del vuelo rasante de la gaviota llenaba de vibración el latido del corazón nocturno.
Una nota musical, una pincelada maestra, la clave poética más cercana al silencio integrador que a la palabrería interminable y sin sentido.
El humo, el vuelo del pájaro, la flor lumínica.
El gran silencio.
No sé si dormía o estaba despierto.
19 Abril, 2016.
A veces el sonido conducía al silencio y otras galopaba hacia una intensidad delirante en sus variaciones repetidas.
Y la luz mate se fue llenando de claves matemáticas y grafismos ilegibles que nos acercaban al secreto que llenaba el espacio: Todo es humo dibujando caricias en el aire oscuro, igual que viene se va, todo es caduco, todo renace y vuelve a extinguirse, nada es igual, el instante nunca se repite, la fórmula de ayer ya no sirve para mirar el presente. El humo es blanco en la noche oscura y negro en el día claro.
La luz fue originándose en forma de flor en ese espacio leve de penumbra. Iba creciendo planetaria, como alma universal en su inmensidad giratoria. Los pétalos translúcidos se abismaban en sombra vegetal, por encima de la cabeza de los músicos, y el sonido de la música ascendía hasta el corazón de la flor, haciéndose circular y visible. El espacio se llenó de una fragancia incolora, densa, indescriptible.
Después caminé con Belén y Reyes, en silencio atravesamos un parque, y por un momento la realidad y el sueño no tenían frontera, la música y la pintura eran una y la misma, el día y la noche, el sonido del vuelo rasante de la gaviota llenaba de vibración el latido del corazón nocturno.
Una nota musical, una pincelada maestra, la clave poética más cercana al silencio integrador que a la palabrería interminable y sin sentido.
El humo, el vuelo del pájaro, la flor lumínica.
El gran silencio.
No sé si dormía o estaba despierto.
19 Abril, 2016.
miércoles, 13 de abril de 2016
TRAZOS DE TIZA EN UNA PIZARRA
Existen los talentosos y virtuosos dotados además de facilidad y brillantez, para ellos las triples carambolas en el tapete verde son cosa de cualquier día.
Y la mayoría de las personas que con esfuerzo diario van sacando adelante sus aprobados o notables en sus cotidianas tareas.
Los hay que se quedan, en cambio, en un terreno de nadie, todo en ellos cae del lado de la dificultad. Sienten la esencia de las cosas, en ellos se da la revelación, la vibración de lo auténtico junto a la tremenda humildad de ver sus propias carencias.
Seres que deben afrontar dificultades en todos los terrenos de la vida.
Hasta las cosas que a los más simples se les regala, a estos seres extraños se les niega.
Quizá a través de estos seres especiales , veamos los demás la tragedia de lo humano fundiéndose con lo divino, la propia humanidad como un peso, casi como una tara que aún así no impide, en momentos de gracia, atravesar la propia tierra para saltar en vuelo hacia otra gloria que sentimos tan cercana y propia.
Si el jorobado puede volar, qué no podré hacer yo, decimos.
Por ahí debajo están las bienaventuranzas, ¡Ah! Dichosos los que lloran porque ellos serán consolados, y en la otra esfera -"Es más difícil que entre un rico en el reino de los cielos..."
De todo esto es muy difícil hablar.
Entramos en territorio sagrado, y quizá sea mejor guardar silencio.
Estas letras son como esos teoremas incipientes apuntados en la pizarra que esperan a ser resueltos por el estudiante dotado.
Y la mayoría de las personas que con esfuerzo diario van sacando adelante sus aprobados o notables en sus cotidianas tareas.
Los hay que se quedan, en cambio, en un terreno de nadie, todo en ellos cae del lado de la dificultad. Sienten la esencia de las cosas, en ellos se da la revelación, la vibración de lo auténtico junto a la tremenda humildad de ver sus propias carencias.
Seres que deben afrontar dificultades en todos los terrenos de la vida.
Hasta las cosas que a los más simples se les regala, a estos seres extraños se les niega.
Quizá a través de estos seres especiales , veamos los demás la tragedia de lo humano fundiéndose con lo divino, la propia humanidad como un peso, casi como una tara que aún así no impide, en momentos de gracia, atravesar la propia tierra para saltar en vuelo hacia otra gloria que sentimos tan cercana y propia.
Si el jorobado puede volar, qué no podré hacer yo, decimos.
Por ahí debajo están las bienaventuranzas, ¡Ah! Dichosos los que lloran porque ellos serán consolados, y en la otra esfera -"Es más difícil que entre un rico en el reino de los cielos..."
De todo esto es muy difícil hablar.
Entramos en territorio sagrado, y quizá sea mejor guardar silencio.
Estas letras son como esos teoremas incipientes apuntados en la pizarra que esperan a ser resueltos por el estudiante dotado.
martes, 12 de abril de 2016
EQUILIBRISTA
Voy caminando por mi alambre haciendo equilibrios,
y la gente de la calle pisa tierra firme.
Tengo una perspectiva aérea y ya me muevo con soltura.
Lo malo son las noches,
no puedo dormirme,
no puedo rodar en horizontal
así que debo permanecer alerta.
Así somos los equilibristas,
vivimos en un circo sin fronteras.
Nuestra base tiene un centímetro
y nuestro cielo es infinito.
y la gente de la calle pisa tierra firme.
Tengo una perspectiva aérea y ya me muevo con soltura.
Lo malo son las noches,
no puedo dormirme,
no puedo rodar en horizontal
así que debo permanecer alerta.
Así somos los equilibristas,
vivimos en un circo sin fronteras.
Nuestra base tiene un centímetro
y nuestro cielo es infinito.
domingo, 10 de abril de 2016
EL CUADRO INTERMINABLE
Hay escritores de un solo libro, músicos de una sola canción y pintores de un mismo cuadro que nunca se acaba.
¿ Qué pasaría si esto se hiciera sin disimulo, si acabada la pintura se iniciara , en otro lienzo, el mismo motivo? Y así , en innumerables repeticiones nos fuéramos aproximando a nuestra íntima pretensión, al cuadro soñado.
¿ Por qué andan los escritores cambiando los nombres de sus personajes y el hilo de la trama para contarnos otra vez lo mismo?
¿ Quién tiene la sabiduría de escribir el poema y retirarse al silencio?
Pero la verdad es que el poema no sale redondo, siempre hay una precariedad, un algo más que no hizo su aparición, siempre acabamos la obra sintiendo una falta de presencia, ese misterio al que no acabamos de llegar.
Y por eso regresamos a la pintura, al lienzo en blanco, a la primera letra, a la búsqueda de la melodía definitiva, al himno que nos defina y nos colme.
Lo vulgar y ordinario es picotear, ser promiscuos, hoy abstractos, mañana surrealistas y al día siguiente modernos.
Lo singular es enamorarse cada mañana de la misma mujer, estar atentos a su evolución, tener la visión certera de que, bajo la misma apariencia, ese rostro es cambiante.
El sabio en su gruta recitaba sólo tres palabras:-" La vida es amor"-, convertía esas tres palabras en un mantra, en los eslabones de su propio rosario. Y el mundo diverso y multiforme poblaba invasivo la bóveda de su cerebro. Miles de imágenes fluían en su cabeza, igual que llegaban se iban, las olas del mar, la mujer de los ojos grises, el caballo negro, el oscuro asesino, el maestro de los cabellos blancos, el hijo que murió. Las imágenes pasaban, él las dejaba ir.
Mi amigo Joseph, pintor, vino a verme con una carpeta bajo el brazo:
-" Mira estas variaciones y bocetos para un cuadro que estoy preparando"-
En el primero una gaviota atravesaba los cielos.
En el segundo un desnudo de mujer dormía en una paz blanca.
En el tercero unos campos quemados dejaban un rastro de humo que se perdía en un horizonte amarillo.
Como la humareda, los tres bocetos se fundían en el mismo cielo y en el mismo cuadro.
¿ Qué pasaría si esto se hiciera sin disimulo, si acabada la pintura se iniciara , en otro lienzo, el mismo motivo? Y así , en innumerables repeticiones nos fuéramos aproximando a nuestra íntima pretensión, al cuadro soñado.
¿ Por qué andan los escritores cambiando los nombres de sus personajes y el hilo de la trama para contarnos otra vez lo mismo?
¿ Quién tiene la sabiduría de escribir el poema y retirarse al silencio?
Pero la verdad es que el poema no sale redondo, siempre hay una precariedad, un algo más que no hizo su aparición, siempre acabamos la obra sintiendo una falta de presencia, ese misterio al que no acabamos de llegar.
Y por eso regresamos a la pintura, al lienzo en blanco, a la primera letra, a la búsqueda de la melodía definitiva, al himno que nos defina y nos colme.
Lo vulgar y ordinario es picotear, ser promiscuos, hoy abstractos, mañana surrealistas y al día siguiente modernos.
Lo singular es enamorarse cada mañana de la misma mujer, estar atentos a su evolución, tener la visión certera de que, bajo la misma apariencia, ese rostro es cambiante.
El sabio en su gruta recitaba sólo tres palabras:-" La vida es amor"-, convertía esas tres palabras en un mantra, en los eslabones de su propio rosario. Y el mundo diverso y multiforme poblaba invasivo la bóveda de su cerebro. Miles de imágenes fluían en su cabeza, igual que llegaban se iban, las olas del mar, la mujer de los ojos grises, el caballo negro, el oscuro asesino, el maestro de los cabellos blancos, el hijo que murió. Las imágenes pasaban, él las dejaba ir.
Mi amigo Joseph, pintor, vino a verme con una carpeta bajo el brazo:
-" Mira estas variaciones y bocetos para un cuadro que estoy preparando"-
En el primero una gaviota atravesaba los cielos.
En el segundo un desnudo de mujer dormía en una paz blanca.
En el tercero unos campos quemados dejaban un rastro de humo que se perdía en un horizonte amarillo.
Como la humareda, los tres bocetos se fundían en el mismo cielo y en el mismo cuadro.
jueves, 7 de abril de 2016
GRAFISMOS
Entro en el estudio y veo los cuadros al revés, dejan de ser una referencia a la realidad de la que tomaron inspiración y son meros grafismos.
Un cuento pintado con mis manos, mi vocación, mi vida.
No pasaría nada si el fuego los quemara, así es todo de precario.
Quedaría en mi la combustión con la que fueron pintados, el fuego de la inspiración, el instante de gracia, el alumbramiento en el que yo dejé de ser, para ser otra cosa.
Un soplo de comunicación.
Un aprendizaje.
Un cuento pintado con mis manos, mi vocación, mi vida.
No pasaría nada si el fuego los quemara, así es todo de precario.
Quedaría en mi la combustión con la que fueron pintados, el fuego de la inspiración, el instante de gracia, el alumbramiento en el que yo dejé de ser, para ser otra cosa.
Un soplo de comunicación.
Un aprendizaje.
miércoles, 6 de abril de 2016
TEMPESTADES
Lo he mirado casi todo a través de las rejas de la ventana.
Mis ojos eran sensuales pero mis manos no tenían tacto.
Volaba del suelo al techo de mi celda.
Alguna vez salía al patio y el aire limpio en mi cara volteaba todas las tempestades de mi corazón.
Hoy amo con los ojos entornados porque en algún momento la belleza de la tierra nos ciega.
Y el que arde en otro cuerpo acaba quedándose helado.
Mis ojos eran sensuales pero mis manos no tenían tacto.
Volaba del suelo al techo de mi celda.
Alguna vez salía al patio y el aire limpio en mi cara volteaba todas las tempestades de mi corazón.
Hoy amo con los ojos entornados porque en algún momento la belleza de la tierra nos ciega.
Y el que arde en otro cuerpo acaba quedándose helado.
PRIMERAS PINCELADAS
Reconocer que las primeras pinceladas, esas precisamente, son las que en verdad nos definen: como el primer impulso, como el primer amor. Y todo lo que viene después no es más que el disfraz, la pompa y la pretensión.
martes, 5 de abril de 2016
MANOLO TENA, LA VOZ DEL TRAPECISTA
Se ha ido cuando parecía que había vuelto, como en sus canciones paradójicas en las que sintonizaban los contrarios. Su voz rota y sin embargo tan afinada y que llegaba tan alto, esa vibración vertiginosa en su garganta de trapecista que parece va a acabar en el vacío pero se salva en la pirueta prodigiosa para caer nuevamente en el filo del alambre... Esa voz de chulazo que escondía el alma tímida de un romántico.
Voz que llegaba más lejos de lo que su cuerpo alcanzaba, quizá por eso, como todos los visionarios, andaba siempre buscando el paraíso que él intuía pero no acababa de encontrar; y cuando llegaba a su gloria, también allí se sentía un extraño, un perpetuo exiliado. En cualquier lugar, irradiando esa tristeza enamorada, queriendo salir de su casa sin ventanas y huir del amigo que no sabía soñar.
¡ Ah!, las mentiras del viento, pues se ha ido pero seguirá aquí con nosotros para siempre y sus canciones nos acompañarán fuertes y dulces, no hay mejores baladas que las que componen los rockeros.
Hace pocos días participó en " A mi manera", programa televisivo con sus colegas músicos. Parecía el chico raro del grupo, como caído de otro planeta. Era el programa en el que todos interpretaban las canciones de Mikel Erentxun, todos hablaban con un hilo conductor que él rompió. En un momento dado, y sin venir a cuento, soltó su sentencia: " Mikel parece un cantante pop ligero, pero nos ha dejado a todos una pregunta en al aire- "Cien gaviotas dónde irán"-
Allí cantó una versión de " Mañana" emocionante.
Manolo Tena era un poeta y un cantante inmenso, lo sigue siendo, ya está en ese lugar que tanto extrañaba, ya está al fin en paz.
Nos deja su belleza, su voz y sus canciones, ha entrado en el paraíso andando, doblando la esquina despistado, con naturalidad sorprendente, como se subía al escenario, ya no hay arriba y abajo ni guitarras que no se pueden afinar, los relojes dejaron de atrasar.
Voz que llegaba más lejos de lo que su cuerpo alcanzaba, quizá por eso, como todos los visionarios, andaba siempre buscando el paraíso que él intuía pero no acababa de encontrar; y cuando llegaba a su gloria, también allí se sentía un extraño, un perpetuo exiliado. En cualquier lugar, irradiando esa tristeza enamorada, queriendo salir de su casa sin ventanas y huir del amigo que no sabía soñar.
¡ Ah!, las mentiras del viento, pues se ha ido pero seguirá aquí con nosotros para siempre y sus canciones nos acompañarán fuertes y dulces, no hay mejores baladas que las que componen los rockeros.
Hace pocos días participó en " A mi manera", programa televisivo con sus colegas músicos. Parecía el chico raro del grupo, como caído de otro planeta. Era el programa en el que todos interpretaban las canciones de Mikel Erentxun, todos hablaban con un hilo conductor que él rompió. En un momento dado, y sin venir a cuento, soltó su sentencia: " Mikel parece un cantante pop ligero, pero nos ha dejado a todos una pregunta en al aire- "Cien gaviotas dónde irán"-
Allí cantó una versión de " Mañana" emocionante.
Manolo Tena era un poeta y un cantante inmenso, lo sigue siendo, ya está en ese lugar que tanto extrañaba, ya está al fin en paz.
Nos deja su belleza, su voz y sus canciones, ha entrado en el paraíso andando, doblando la esquina despistado, con naturalidad sorprendente, como se subía al escenario, ya no hay arriba y abajo ni guitarras que no se pueden afinar, los relojes dejaron de atrasar.
martes, 29 de marzo de 2016
LOBO DE AMARILLOS OJOS
Estar ligado a la corriente infinita transforma el rostro y lo ilumina
y descender a la rutina, al oficio,
deja una sensación de orfandad.
Exiliados, yonquis de esa intensidad total,
vagamos con el peso de lo cotidiano, con la responsabilidad del legado recibido.
Se acabaron los cuentos,
la gloria es un vuelo que nos transporta,
nos elevaron sin merecerlo,
y el regreso es un descenso al purgatorio.
Aunque siempre hay algún ángel que nos impulsa de nuevo
hasta allí,
dulce lugar sin tiempo,
donde los árboles se funden en transparencias
y la nieve se difumina en los cielos
y el propio cuerpo se deslía en luz por las cicatrices incandescentes.
Mientras pisaba la tierra verde el lobo de ojos amarillos saltó por encima de mi,
seguí andando pues en el paraíso ningún vuelo sorprende
y los cuatro vientos van borrando cualquier atisbo de rastro.
y descender a la rutina, al oficio,
deja una sensación de orfandad.
Exiliados, yonquis de esa intensidad total,
vagamos con el peso de lo cotidiano, con la responsabilidad del legado recibido.
Se acabaron los cuentos,
la gloria es un vuelo que nos transporta,
nos elevaron sin merecerlo,
y el regreso es un descenso al purgatorio.
Aunque siempre hay algún ángel que nos impulsa de nuevo
hasta allí,
dulce lugar sin tiempo,
donde los árboles se funden en transparencias
y la nieve se difumina en los cielos
y el propio cuerpo se deslía en luz por las cicatrices incandescentes.
Mientras pisaba la tierra verde el lobo de ojos amarillos saltó por encima de mi,
seguí andando pues en el paraíso ningún vuelo sorprende
y los cuatro vientos van borrando cualquier atisbo de rastro.
lunes, 28 de marzo de 2016
LOS WYETH, ANDREW Y JAMIE
Escribir como si uno ya hubiera muerto y todas las personas que conoces no supieran quién eres.
Con esa libertad y sin que importen los juicios de los demás.
¡Ah! Es que el planeta de la escritura no es rojo ni verde.
Pintar sin miedos, sin el ahogo del resultado.
Hay grandísimos pintores en nuestro tiempo, emocionante la exposición de los Wyeth, Andrew y Jamie, padre e hijo. Sólo molesta una especie de inquietud competitiva, muy al modo americano, en esa saga de pintores. Andrew mantiene siempre una calidad altísima, una elaboración impecable, esteticista, todo estudiado, un plan elaborado sin mácula.
Jamie, más intuitivo e irregular, cuando acierta logra una pintura pura, un escalón de autenticidad emocionante, más allá de lo estético y planificado.
Con esa libertad y sin que importen los juicios de los demás.
¡Ah! Es que el planeta de la escritura no es rojo ni verde.
Pintar sin miedos, sin el ahogo del resultado.
Hay grandísimos pintores en nuestro tiempo, emocionante la exposición de los Wyeth, Andrew y Jamie, padre e hijo. Sólo molesta una especie de inquietud competitiva, muy al modo americano, en esa saga de pintores. Andrew mantiene siempre una calidad altísima, una elaboración impecable, esteticista, todo estudiado, un plan elaborado sin mácula.
Jamie, más intuitivo e irregular, cuando acierta logra una pintura pura, un escalón de autenticidad emocionante, más allá de lo estético y planificado.
viernes, 25 de marzo de 2016
PLANETA DESCONOCIDO
No sé si estoy en Marte o en tierra,
a primera vista todo está teñido de rojo,
más allá el cielo blanco
y más allá todavía,
en la vibración de la luz,
el alma.
Dime tú, pintor,
de qué color es.
a primera vista todo está teñido de rojo,
más allá el cielo blanco
y más allá todavía,
en la vibración de la luz,
el alma.
Dime tú, pintor,
de qué color es.
jueves, 24 de marzo de 2016
TONALIDAD TOTAL
El artista no es ese ser en busca del aplauso y el reconocimiento, es la persona que se encuentra en medio del milagro y la belleza y necesita, por desbordamiento, compartirlo.
¿ Cómo transmitir esa revelación? ¿ Cómo permanecer en estado de gracia y que la música o las letras o la pintura permanezcan en esa cima?
¡ Ah ! ¡ Ese es el gran reto !
Encerrarse en el estudio y laborar humildemente en silencio. No para vender, ni para exhibir una habilidad, ni siquiera para ganarse la vida con la propia vocación. Sino como el profeta: con la misión de que la palabra esté a la altura de la verdad revelada.
Que no brille la pincelada aislada y el sujeto individual, sino que los cielos y la tierra estén envueltos en la tonalidad del instante universal.
Y el artista sea , nada más y nada menos, que un testigo transmisor.
¿ Cómo transmitir esa revelación? ¿ Cómo permanecer en estado de gracia y que la música o las letras o la pintura permanezcan en esa cima?
¡ Ah ! ¡ Ese es el gran reto !
Encerrarse en el estudio y laborar humildemente en silencio. No para vender, ni para exhibir una habilidad, ni siquiera para ganarse la vida con la propia vocación. Sino como el profeta: con la misión de que la palabra esté a la altura de la verdad revelada.
Que no brille la pincelada aislada y el sujeto individual, sino que los cielos y la tierra estén envueltos en la tonalidad del instante universal.
Y el artista sea , nada más y nada menos, que un testigo transmisor.
martes, 15 de marzo de 2016
LETRAS SALVADORAS
A veces anhelo esas noches de lectura ferviente, devorándome los libros, cuando encontraba en ellos la clave secreta que necesitaba, y me acompañaban las palabras del hermano mayor, de un tutor que ya había vivido, antes que yo, las difíciles peripecias por las que todos tenemos que atravesar.
¡ Ah! Ahí estaban Herman Hesse, Romain Gary, Saint- Exupéry, Tolstoi. Románticos, cada uno de ellos en su búsqueda personal, con la antorcha en la mano para iluminar la penumbra de sus propios caminos y, de paso, iluminar los nuestros.
Ya es difícil volver a esa pasión febril. Ya casi nada sorprende, ya no camino de ida sino de vuelta.
Un libro que leí apasionadamente y me atrapó como en los viejos tiempos fue " El Último Encuentro", de Sándor Márai. Melancólico, descriptivo de un tiempo que se acababa y una forma de vivir que se extinguía. Con una atmósfera especial, en los bosques húngaros, el alma de dos ancianos enfrentadas con sigo mismos y con la época que les había tocado vivir.
También me ha encantado el cascarrabias Cioran, filósofo y poeta, rebelde empedernido, descreído y místico. En su desencanto hay siempre, subterráneamente, una energía vital llena de luz, él, que transitaba por las tinieblas y el insomnio.
Y el inmenso Stefan Zweig, con sus novelas cortas e intensas, de una brillantez deslumbrante, pero removiendo las profundidades y las corrientes internas que circulan por los cauces invisibles. Por citar dos de ellas: "Los milagros de la vida", donde un pintor recibe el encargo de pintar una virgen que acompañará, en un retablo, a otra de increíble belleza. El pintor busca una modelo que le transmita toda la belleza e inocencia para no desmerecer a ese retrato insuperable de la Virgen pintada anteriormente y que le ha conmovido como nunca le había sucedido antes con una pintura. Zweig nos relata los procesos creativos, la vocación artística, y cómo esa sensibilidad creativa ha de integrarse con la propia vida, las dificultades de encaje y el destino final que se dirige hacia dimensiones inaccesibles para nosotros los humanos.
Otra novela corta extraordinaria de Zweig es " Confusión de sentimientos", un venerable Maestro nos relata el trato misterioso que él tuvo como discípulo con su Maestro, y cómo esa relación marcó su vida mucho más que todos los honores y los éxitos recibidos.
¡Ah! Ahora veo que esa pasión sigue en mi, estos últimos guías me han hecho vibrar , quizá de otra forma, pero tan intensamente como los escritores de mi juventud.
No podría vivir sin esas letras apasionadas que dejaron estos Maestros. Escribieron en épocas oscuras, sobreviviendo a guerras y a roturas interiores desgarradoras, pero siempre encontraron la hora silenciosa de la hoja en blanco y nos entregaron su esencia, su sabiduría, sus inquietudes. Es como indagar en nuestra propia identidad, nuestros ancestros mejores, los que marcaron el camino de la mejor Europa, esta cultura inmensa tan distinta de la americana.
Ernst Jünger es otro de los forjadores de identidad europea. Sus ensayos, su extensa autobiografía relatada en forma de diario en " Radiaciones", atraviesa dos guerras mundiales y vemos al filósofo, al matemático, al poeta, al científico, al historiador, al experto en coleópteros, al último renacentista que vivió 103 años de lucidez. Si tuviera que elegir un libro suyo, elegiría el " Libro del reloj de arena", un ensayo integral sobre la medida del tiempo humano.
Que puedo decir, sólo que no podría vivir sin las letras y la música. En ellas encuentro ligereza y apoyo, mucho más que en la densa pintura, que es como mi propia sangre, me constituye pero me mareo al verla.
¡ Ah! Ahí estaban Herman Hesse, Romain Gary, Saint- Exupéry, Tolstoi. Románticos, cada uno de ellos en su búsqueda personal, con la antorcha en la mano para iluminar la penumbra de sus propios caminos y, de paso, iluminar los nuestros.
Ya es difícil volver a esa pasión febril. Ya casi nada sorprende, ya no camino de ida sino de vuelta.
Un libro que leí apasionadamente y me atrapó como en los viejos tiempos fue " El Último Encuentro", de Sándor Márai. Melancólico, descriptivo de un tiempo que se acababa y una forma de vivir que se extinguía. Con una atmósfera especial, en los bosques húngaros, el alma de dos ancianos enfrentadas con sigo mismos y con la época que les había tocado vivir.
También me ha encantado el cascarrabias Cioran, filósofo y poeta, rebelde empedernido, descreído y místico. En su desencanto hay siempre, subterráneamente, una energía vital llena de luz, él, que transitaba por las tinieblas y el insomnio.
Y el inmenso Stefan Zweig, con sus novelas cortas e intensas, de una brillantez deslumbrante, pero removiendo las profundidades y las corrientes internas que circulan por los cauces invisibles. Por citar dos de ellas: "Los milagros de la vida", donde un pintor recibe el encargo de pintar una virgen que acompañará, en un retablo, a otra de increíble belleza. El pintor busca una modelo que le transmita toda la belleza e inocencia para no desmerecer a ese retrato insuperable de la Virgen pintada anteriormente y que le ha conmovido como nunca le había sucedido antes con una pintura. Zweig nos relata los procesos creativos, la vocación artística, y cómo esa sensibilidad creativa ha de integrarse con la propia vida, las dificultades de encaje y el destino final que se dirige hacia dimensiones inaccesibles para nosotros los humanos.
Otra novela corta extraordinaria de Zweig es " Confusión de sentimientos", un venerable Maestro nos relata el trato misterioso que él tuvo como discípulo con su Maestro, y cómo esa relación marcó su vida mucho más que todos los honores y los éxitos recibidos.
¡Ah! Ahora veo que esa pasión sigue en mi, estos últimos guías me han hecho vibrar , quizá de otra forma, pero tan intensamente como los escritores de mi juventud.
No podría vivir sin esas letras apasionadas que dejaron estos Maestros. Escribieron en épocas oscuras, sobreviviendo a guerras y a roturas interiores desgarradoras, pero siempre encontraron la hora silenciosa de la hoja en blanco y nos entregaron su esencia, su sabiduría, sus inquietudes. Es como indagar en nuestra propia identidad, nuestros ancestros mejores, los que marcaron el camino de la mejor Europa, esta cultura inmensa tan distinta de la americana.
Ernst Jünger es otro de los forjadores de identidad europea. Sus ensayos, su extensa autobiografía relatada en forma de diario en " Radiaciones", atraviesa dos guerras mundiales y vemos al filósofo, al matemático, al poeta, al científico, al historiador, al experto en coleópteros, al último renacentista que vivió 103 años de lucidez. Si tuviera que elegir un libro suyo, elegiría el " Libro del reloj de arena", un ensayo integral sobre la medida del tiempo humano.
Que puedo decir, sólo que no podría vivir sin las letras y la música. En ellas encuentro ligereza y apoyo, mucho más que en la densa pintura, que es como mi propia sangre, me constituye pero me mareo al verla.
lunes, 14 de marzo de 2016
" ROOM"
"Una Habitación": Sorprendente película, más si vas al cine y no has leído previamente nada sobre el guión y la historia a la que te enfrenta su director, Lenny Abrahamson.
Una madre y su hijo , encerrados en el microcosmos de una habitación minúscula, conectada al mundo exterior por el cielo blanco de una claraboya y enclaustrados en esas cuatro paredes, con su armario, su cama, el lavabo y los dibujos infantiles poblando los tristes muros.
La historia avanza hasta que comprendes el por qué de esa reclusión.
La visión del niño, su imaginación y sus pensamientos, sencillos e inapelables, poéticos y filosóficos desde una pureza en la mirada; ojos limpios del niño que mira a la vida como deberíamos mirar todos: como si todo ocurriera por vez primera. Las nubes pasan y la hoja de un árbol se posa en el cristal de la claraboya. Eso es la vida real, no la ficción de la otra vida a la que asiste Jack en la pequeña y antigua televisión de la habitación.
Y su madre, como el centro de su propia vida, como el ancla, el afecto, la voz clara que disipa cualquier duda: " Yo decido por los dos"
Y el viejo Nick , imagen apenas insinuada del horror. Pues el horror se siente en las entrañas de esta sentida película, pero no hace falta regodearse en el mal, se borra, se aparta, nos muestran sus consecuencias, la zozobra y las irremisibles pérdidas que nos causa, pero no hay cabida para lo siniestro en esta película, no hay lloriqueos ni sentimentalismos, queda todo en este otro margen, en el de la verdadera dignidad y la belleza. Pues el protagonista central, el niño Jack, es la demostración hecha carne de que el gusano acabará siendo mariposa, de que el monstruo puede engendrar, misteriosamente, al ángel. Lo más terrible de nuestro personal destino, lo que creíamos nos iba a destruir, y de hecho nos rompió, acaba siendo el verdadero sentido de nuestra vida, la salvación. Ahora, cuando todo está roto, es Jack, rotundo y clarividente, quien repite:" Yo decido por los dos".
" La Habitación", una vez vista, va creciendo en nuestro interior. Asistimos, impávidos, a la evolución de ese prodigioso cerebro infantil. Y nos llega su sabia e inocente revelación : A pesar del horror, la vida es bella.
Depende de cómo quieras tú mirar, depende de si decides ver todo a través de la mágica claraboya o hundirte en la ciénaga de los hechos reales y del horror.
Una madre y su hijo , encerrados en el microcosmos de una habitación minúscula, conectada al mundo exterior por el cielo blanco de una claraboya y enclaustrados en esas cuatro paredes, con su armario, su cama, el lavabo y los dibujos infantiles poblando los tristes muros.
La historia avanza hasta que comprendes el por qué de esa reclusión.
La visión del niño, su imaginación y sus pensamientos, sencillos e inapelables, poéticos y filosóficos desde una pureza en la mirada; ojos limpios del niño que mira a la vida como deberíamos mirar todos: como si todo ocurriera por vez primera. Las nubes pasan y la hoja de un árbol se posa en el cristal de la claraboya. Eso es la vida real, no la ficción de la otra vida a la que asiste Jack en la pequeña y antigua televisión de la habitación.
Y su madre, como el centro de su propia vida, como el ancla, el afecto, la voz clara que disipa cualquier duda: " Yo decido por los dos"
Y el viejo Nick , imagen apenas insinuada del horror. Pues el horror se siente en las entrañas de esta sentida película, pero no hace falta regodearse en el mal, se borra, se aparta, nos muestran sus consecuencias, la zozobra y las irremisibles pérdidas que nos causa, pero no hay cabida para lo siniestro en esta película, no hay lloriqueos ni sentimentalismos, queda todo en este otro margen, en el de la verdadera dignidad y la belleza. Pues el protagonista central, el niño Jack, es la demostración hecha carne de que el gusano acabará siendo mariposa, de que el monstruo puede engendrar, misteriosamente, al ángel. Lo más terrible de nuestro personal destino, lo que creíamos nos iba a destruir, y de hecho nos rompió, acaba siendo el verdadero sentido de nuestra vida, la salvación. Ahora, cuando todo está roto, es Jack, rotundo y clarividente, quien repite:" Yo decido por los dos".
" La Habitación", una vez vista, va creciendo en nuestro interior. Asistimos, impávidos, a la evolución de ese prodigioso cerebro infantil. Y nos llega su sabia e inocente revelación : A pesar del horror, la vida es bella.
Depende de cómo quieras tú mirar, depende de si decides ver todo a través de la mágica claraboya o hundirte en la ciénaga de los hechos reales y del horror.
martes, 8 de marzo de 2016
INFORME ABIERTO
Pintar es investigar, investigar no es tener un resultado previsto, es aventurarse a lo incierto. No es que el pintor busque siempre una ruta nueva porque sí, es más bien que la pincelada tiene que llevar la emoción de lo que vemos al lienzo. Y la mera imitación no vale, cuando uno comprende integralmente que la copia es inútil, entonces decide emprender nuevos caminos.
Y por ello la verdadera pintura se encuentra, es una zozobra que se tropieza con un atisbo de verdad.
La vida es un milagro palpitante, no se atiene a esquemas predeterminados.
Por ello acude uno al estudio, cada día, como quien acude a un quirófano; Y se es a la vez enfermo que ansía la curación y cirujano que tiene la responsabilidad de sanar y reparar al paciente. Se abre el cuerpo y la sangre circula y los órganos palpitan y la mano ha de tener exactitud para que la vida que estamos tratando siga latiendo.
Y a última hora, cuando el día se va tornando hacia la oscuridad, sale el enfermo convaleciente del estudio, y el cirujano exhausto.
Y queda un informe abierto, notificado en el lienzo.
Y por ello la verdadera pintura se encuentra, es una zozobra que se tropieza con un atisbo de verdad.
La vida es un milagro palpitante, no se atiene a esquemas predeterminados.
Por ello acude uno al estudio, cada día, como quien acude a un quirófano; Y se es a la vez enfermo que ansía la curación y cirujano que tiene la responsabilidad de sanar y reparar al paciente. Se abre el cuerpo y la sangre circula y los órganos palpitan y la mano ha de tener exactitud para que la vida que estamos tratando siga latiendo.
Y a última hora, cuando el día se va tornando hacia la oscuridad, sale el enfermo convaleciente del estudio, y el cirujano exhausto.
Y queda un informe abierto, notificado en el lienzo.
lunes, 7 de marzo de 2016
EL RENACIDO
Hay autores que imponen su presencia invadiendo cada cm de lienzo, hay otros que desaparecen por detrás de sus pinceladas haciéndose invisibles.
¿Clasicismo o romanticismo? ¿ Elegancia o distinción?
Es una constante en el arte, dicotomía entre imponer de forma obsesiva la propia personalidad o darle protagonismo a la escena que queremos perpetuar. Estilo y modernidad o iluminación de la vida que es siempre nuestra fuente de inspiración.
Pensaba en todo esto después de ver el acentuado manierismo del cine de Alejandro González Iñárritu, cada encuadre busca la originalidad de un estilo propio, quiere ser constantemente sublime, enfatiza y subraya las luces y los sonidos. El director Iñárritu nos grita, en esta ocasión sin palabras, lo genial que es.
En su última película, " El Renacido", la belleza salvaje de la naturaleza es verdaderamente arrebatadora, la tensión no decae en ningún momento, el amor del protagonista hacia su hijo es puramente salvaje, antropológico, universal. Está retratado sin palabras, pero cualquier padre entiende esa ternura gigantesca y la fuerza trascendente de la transmisión vital.
Los rostros inmersos en la luz selvática, la naturaleza como madre tierra que nos cobija, nos alimenta, nos cura, y a la vez el frío extremo, las tempestades y el agua virginal.
Tiene referencias a dos películas clásicas, " Dersu Uzala" de Kurosawa, y " Jeremías Johnson", de Sidney Pollak y protagonizada por un inmenso Robert Redford.
Al salir del cine pensaba que tanto énfasis restaba más que sumaba la verdadera belleza que tiene en sus profundidades " el Renacido". Tanta pretensión de estilo ahoga.
En "Dersu Uzala", el gran Kurosawa se había hecho invisible para que brillara solamente la inolvidable figura de Dersu.
En cualquier caso una obra llena de belleza la que ha creado Iñárritu, pasados los efectismos, hay imágenes imborrables que permanecen dentro de uno, un indio ahorcado, un hijo vivo y muerto, la perpetua nieve, el rostro pétreo del Indio en busca de su hija secuestrada, la lucha por la supervivencia, la lucha por la dignidad.
Grandes actores. Tom Hardy, de nuevo excelente y Leonardo Di Caprio, vemos a través de sus ojos. Es curioso, el protagonista se difumina para que la inmensidad de las montañas y los ríos, y la faz de su querido hijo se agiganten en nuestro corazón.
Siempre alguien tiene que desaparecer...
¿Clasicismo o romanticismo? ¿ Elegancia o distinción?
Es una constante en el arte, dicotomía entre imponer de forma obsesiva la propia personalidad o darle protagonismo a la escena que queremos perpetuar. Estilo y modernidad o iluminación de la vida que es siempre nuestra fuente de inspiración.
Pensaba en todo esto después de ver el acentuado manierismo del cine de Alejandro González Iñárritu, cada encuadre busca la originalidad de un estilo propio, quiere ser constantemente sublime, enfatiza y subraya las luces y los sonidos. El director Iñárritu nos grita, en esta ocasión sin palabras, lo genial que es.
En su última película, " El Renacido", la belleza salvaje de la naturaleza es verdaderamente arrebatadora, la tensión no decae en ningún momento, el amor del protagonista hacia su hijo es puramente salvaje, antropológico, universal. Está retratado sin palabras, pero cualquier padre entiende esa ternura gigantesca y la fuerza trascendente de la transmisión vital.
Los rostros inmersos en la luz selvática, la naturaleza como madre tierra que nos cobija, nos alimenta, nos cura, y a la vez el frío extremo, las tempestades y el agua virginal.
Tiene referencias a dos películas clásicas, " Dersu Uzala" de Kurosawa, y " Jeremías Johnson", de Sidney Pollak y protagonizada por un inmenso Robert Redford.
Al salir del cine pensaba que tanto énfasis restaba más que sumaba la verdadera belleza que tiene en sus profundidades " el Renacido". Tanta pretensión de estilo ahoga.
En "Dersu Uzala", el gran Kurosawa se había hecho invisible para que brillara solamente la inolvidable figura de Dersu.
En cualquier caso una obra llena de belleza la que ha creado Iñárritu, pasados los efectismos, hay imágenes imborrables que permanecen dentro de uno, un indio ahorcado, un hijo vivo y muerto, la perpetua nieve, el rostro pétreo del Indio en busca de su hija secuestrada, la lucha por la supervivencia, la lucha por la dignidad.
Grandes actores. Tom Hardy, de nuevo excelente y Leonardo Di Caprio, vemos a través de sus ojos. Es curioso, el protagonista se difumina para que la inmensidad de las montañas y los ríos, y la faz de su querido hijo se agiganten en nuestro corazón.
Siempre alguien tiene que desaparecer...
domingo, 6 de marzo de 2016
SIN RASTRO
El milagro suele ocurrir una vez, en el momento justo, muchas veces después de haberlo esperado y ya haber perdido toda esperanza.
Y para que culmine es necesario abrirse de nuevo, olvidar las antiguas vestimentas, tirar toda la parafernalia adquirida que nos resistimos a perder. Esos disfraces nos acompañan y nos cubren desde que somos niños y creemos que nos constituyen, que son nuestra esencia, pero esos pesados ropajes nos impiden el movimiento hacia nuestro verdadero ser.
No hay que abandonarlos en el contenedor social de la ropa vieja por si alguien puede hacer uso de ellos. Hay que hacer una montonera, quemar esa pira, ver como el humo se va disipando arriba en el cielo azul y aquí en la tierra las cenizas vuelan sobre la hierba y el pasto sin siquiera dejar rastro.
Y para que culmine es necesario abrirse de nuevo, olvidar las antiguas vestimentas, tirar toda la parafernalia adquirida que nos resistimos a perder. Esos disfraces nos acompañan y nos cubren desde que somos niños y creemos que nos constituyen, que son nuestra esencia, pero esos pesados ropajes nos impiden el movimiento hacia nuestro verdadero ser.
No hay que abandonarlos en el contenedor social de la ropa vieja por si alguien puede hacer uso de ellos. Hay que hacer una montonera, quemar esa pira, ver como el humo se va disipando arriba en el cielo azul y aquí en la tierra las cenizas vuelan sobre la hierba y el pasto sin siquiera dejar rastro.
viernes, 4 de marzo de 2016
SEPARATISMOS
No suelo hablar de política, pero el espectáculo del parlamento con esta investidura fallida es un lugar interesante para ver nuestra condición humana.
Me llamó la atención, por encima de cualquier otra , la intervención del joven Rufián, pausado, conciso, irónico, sentido. Original, con estilo propio, usando las palabras a cámara lenta, rotundo, granítico.
Se definió como Charnego, sus abuelos de Jaén y Granada, pero él lucha por la independencia de Cataluña.
¿ Hay algo más español que este joven barbado y vestido de luto, haciendo una defensa emocionante de la dignidad humilde de sus ancestros, y a la vez rechazando su propio origen pues no desea pertenecer a sus propias raíces ?
España pura, tierra de amores y odios, áspera y fuerte, contradictoria y sangrienta. Amamos al toro bravo pero buscamos la estocada perfecta y la faena sublime. Crucificamos a nuestros mejores, alabamos a nuestros abuelos pero nos avergüenza la tierra que les vio nacer. Creemos que los otros son siempre mejores, arrastramos el horrible complejo de inferioridad, el pánico al rechazo, queremos que nos acojan y nos amen, y el Charnego que quiere ser aceptado como catalán escupe en sus raíces para ser acogido y sentirse miembro puro de la nueva tierra prometida, la república ideal de Cataluña.
Emocionante y triste.
Todos somos mestizos, más en este país que es un cruce de razas, sur de Europa, puente con Africa, puerto de partida hacia Sur América.
Deberíamos aprender a integrar.
Me llamó la atención, por encima de cualquier otra , la intervención del joven Rufián, pausado, conciso, irónico, sentido. Original, con estilo propio, usando las palabras a cámara lenta, rotundo, granítico.
Se definió como Charnego, sus abuelos de Jaén y Granada, pero él lucha por la independencia de Cataluña.
¿ Hay algo más español que este joven barbado y vestido de luto, haciendo una defensa emocionante de la dignidad humilde de sus ancestros, y a la vez rechazando su propio origen pues no desea pertenecer a sus propias raíces ?
España pura, tierra de amores y odios, áspera y fuerte, contradictoria y sangrienta. Amamos al toro bravo pero buscamos la estocada perfecta y la faena sublime. Crucificamos a nuestros mejores, alabamos a nuestros abuelos pero nos avergüenza la tierra que les vio nacer. Creemos que los otros son siempre mejores, arrastramos el horrible complejo de inferioridad, el pánico al rechazo, queremos que nos acojan y nos amen, y el Charnego que quiere ser aceptado como catalán escupe en sus raíces para ser acogido y sentirse miembro puro de la nueva tierra prometida, la república ideal de Cataluña.
Emocionante y triste.
Todos somos mestizos, más en este país que es un cruce de razas, sur de Europa, puente con Africa, puerto de partida hacia Sur América.
Deberíamos aprender a integrar.
lunes, 29 de febrero de 2016
RUTAS PROHIBIDAS
Blancas las cumbres y los almendros,todo enloquecido en esta extraña estación de nieves y flores
en la que llegan todos los trenes
y no parte ninguno.
Quisiera saludar y me voy despidiendo,
quisiera renacer y me voy repitiendo,
quisiera ser y no soy
quisiera hablar y estoy mudo.
Quizá es que hay frases premonitorias que jamás deben pronunciarse.
Quisiera saber por qué subo la escalera para no abrir la puerta
y qué escalones son esos que conducen a la nevera de mi corazón.
Quisiera explicaros el sabor de la deserción y su extraño placer,
pero no me sé mis rutas prohibidas
ni por qué acaban
en la inmaculada cobardía de la nada.
miércoles, 24 de febrero de 2016
VOLVIENDO
Regresar
a antes de creer que algo sé.
Al fuego y a las cenizas
a la nieve y al hielo.
Lo mejor de mi me lo regalaron
lo peor lo aprendí esforzadamente.
Demasiado tarde para comprender,
demasiado pronto para olvidar.
Volverán los huracanes y me arrastrarán
al fondo,
y de nada servirán las canas ni las grietas ni las columnas de papel.
Y lucirán los huesos,
y perderé otras dos tallas
y otras tres mentiras que se me enroscan a la cintura.
a antes de creer que algo sé.
Al fuego y a las cenizas
a la nieve y al hielo.
Lo mejor de mi me lo regalaron
lo peor lo aprendí esforzadamente.
Demasiado tarde para comprender,
demasiado pronto para olvidar.
Volverán los huracanes y me arrastrarán
al fondo,
y de nada servirán las canas ni las grietas ni las columnas de papel.
Y lucirán los huesos,
y perderé otras dos tallas
y otras tres mentiras que se me enroscan a la cintura.
martes, 23 de febrero de 2016
VIDA SECRETA
En el paraíso también sentía orfandad.
Vuelo atravesando mi vida secreta,
la música me va llenando de una luz que no es solar,
todo va quedando lejos en esta quietud dinámica.
No es un lecho de paz ni un lugar,
no es un trayecto lineal,
es un transito sostenido en el que se van superando estados.
Y todo está ahí en la espiral ascendente,
la materia diluyéndose en una brisa de levedad.
La nieve tras la reconciliación,
el viaje al fin del mundo,
el hielo en el corazón.
Eso es todo y es nada,
mis palabras y mis silencios.
Desde hace tiempo sé que mi casa
no tiene puertas ni ventanas,
se despliega por si necesitas entrar,
se pliega por si quieres borrar mi rostro y dejarlo atrás.
domingo, 21 de febrero de 2016
OSCURIDADES
Días en que la estrella del cielo desaparece, y todas las señales del camino se borran, una a una y una tras otra.
Y te sientas en la piedra grande, apenas puedes ver nada en la oscuridad.
Y recuerdas al niño abandonado en el internado escuchando voces desconocidas en una lengua extranjera.
Y sólo suena el latido del propio corazón.
Y sin darte cuenta, comienzas una oración, un rezo pronunciado en una lengua que ni tú mismo entiendes.
Y te sientas en la piedra grande, apenas puedes ver nada en la oscuridad.
Y recuerdas al niño abandonado en el internado escuchando voces desconocidas en una lengua extranjera.
Y sólo suena el latido del propio corazón.
Y sin darte cuenta, comienzas una oración, un rezo pronunciado en una lengua que ni tú mismo entiendes.
sábado, 20 de febrero de 2016
PAOLO SORRENTINO YOUTH
Suprema elegancia, sabiduría total, humor, cada cm de diálogo y cada imagen plena de inspiración.
En " Juventud", de Paolo Sorrentino , dos ancianos artistas residen por un tiempo en un balneario de los Alpes. Hacen balance de sus vidas y su amistad. Las evaluaciones de sus respectivas trayectorias están trazadas con ferocidad, nada es blanco o negro, la contradicción humana nos enriquece y está vista desde el gran angular integrador, nunca desde el juicio moral castrante. El deseo llena la pantalla como un gran búho albino, es el último vuelo en esa hora indivisible entre la noche y el día.
No hay lugar para el horror, sólo la emoción nos desborda y merece la pena vivirse, la emoción sin nombre que planea al margen de cualquier moral.
La flor justo antes de marchitarse, la lucidez del que se despide anhelante de perpetuar las imágenes que no quisiera nunca olvidar.
La realidad y los sueños, la vejez y la juventud, las palabras sabias pronunciadas indistintamente por viejos y niños, la génesis de la creación artística emergiendo del bosque, guiada en genuina soledad, por la mano maestra del viejo director de música, interpretado por Michael Caine.
Las barreras generacionales derribadas por el talento sin edad, la vulnerabilidad humana inseparable del que en verdad ama, ¡ah!, el amor como el germen de todo lo vivo, como la gran obra maestra siempre escapándose entre nuestras manos, resbalando por los cuerpos bellos, en la frente de la hija besada por su padre, en el astro del balompié, gordo y patético, el eterno 10 que sigue haciendo milagros con la zurda, en el lama levitando, en la delicada nieve de las cumbres, en las manos reconfortantes de la masajista, en el corazón limpio del alpinista enamorado.
El final, sin subrayado, de una pureza total, resonando en la voz de la soprano que interpreta la creación del protagonista central, la emoción emancipada de cualquier atisbo de sentimentalismo.
Un final sublime que sintetiza en melodía todo ese mundo denso y arrebatado que acabamos de contemplar y que es intraducible en palabras pero se materializa en nuestro corazón a través de la gran música y las imágenes imperecederas.
Sí, otra vez la gran belleza.
En " Juventud", de Paolo Sorrentino , dos ancianos artistas residen por un tiempo en un balneario de los Alpes. Hacen balance de sus vidas y su amistad. Las evaluaciones de sus respectivas trayectorias están trazadas con ferocidad, nada es blanco o negro, la contradicción humana nos enriquece y está vista desde el gran angular integrador, nunca desde el juicio moral castrante. El deseo llena la pantalla como un gran búho albino, es el último vuelo en esa hora indivisible entre la noche y el día.
No hay lugar para el horror, sólo la emoción nos desborda y merece la pena vivirse, la emoción sin nombre que planea al margen de cualquier moral.
La flor justo antes de marchitarse, la lucidez del que se despide anhelante de perpetuar las imágenes que no quisiera nunca olvidar.
La realidad y los sueños, la vejez y la juventud, las palabras sabias pronunciadas indistintamente por viejos y niños, la génesis de la creación artística emergiendo del bosque, guiada en genuina soledad, por la mano maestra del viejo director de música, interpretado por Michael Caine.
Las barreras generacionales derribadas por el talento sin edad, la vulnerabilidad humana inseparable del que en verdad ama, ¡ah!, el amor como el germen de todo lo vivo, como la gran obra maestra siempre escapándose entre nuestras manos, resbalando por los cuerpos bellos, en la frente de la hija besada por su padre, en el astro del balompié, gordo y patético, el eterno 10 que sigue haciendo milagros con la zurda, en el lama levitando, en la delicada nieve de las cumbres, en las manos reconfortantes de la masajista, en el corazón limpio del alpinista enamorado.
El final, sin subrayado, de una pureza total, resonando en la voz de la soprano que interpreta la creación del protagonista central, la emoción emancipada de cualquier atisbo de sentimentalismo.
Un final sublime que sintetiza en melodía todo ese mundo denso y arrebatado que acabamos de contemplar y que es intraducible en palabras pero se materializa en nuestro corazón a través de la gran música y las imágenes imperecederas.
Sí, otra vez la gran belleza.
miércoles, 17 de febrero de 2016
POR ENCIMA DE LAS NUBES
El pensamiento repetido una y otra vez de que a la pintura se llega por un sendero escarpado.
El pintor se siente pintor cuando los asuntos mundanos quedan lejos, olvidados, los calendarios ya no existen y el reloj es inútil.
Y subimos al monte por encima de las nubes para tejer nuestra obra que no es de ayer, ni de hoy ni de mañana.
El pintor se siente pintor cuando los asuntos mundanos quedan lejos, olvidados, los calendarios ya no existen y el reloj es inútil.
Y subimos al monte por encima de las nubes para tejer nuestra obra que no es de ayer, ni de hoy ni de mañana.
lunes, 15 de febrero de 2016
BORRANDO
Borrarnos para reconocernos en la imagen raspada,
el detalle nos destruye,
entornamos los ojos para ver lo que importa.
Esa imagen arañada entra en el movimiento
y ahora está abierta,
es sólo un instante sin principio ni final.
Hasta las palabras corren para formar sus frases,
nuestra sombra nos recuerda lo que en verdad somos.
viernes, 12 de febrero de 2016
BONDAD
La bondad no tiene sabor, pero va ahondando en el que entra en su radio de acción.
No es cautivadora ni espectacular, no es enfática ni alza la voz en un discurso de " aquí estoy yo".
Podría decir que no enamora, pero te llena de amor.
Al Dalai Lama le preguntaron cual era la virtud humana que más valoraba, contestó sin vacilar: "La bondad".
Pues finalmente la bondad es la inteligencia más profunda, la que llegó a la comprensión total y más alta.
Socialmente está infravalorada, se habla de la bondad casi en términos despectivos: "Fulano es una buena persona", y entendemos que es tonto, que se deja pisar, que pondrá la otra mejilla, que en su ruta podremos abusar y dominar.
El vino, el sabor intenso, son fuente de placer, pero el agua sacia la sed, es el origen de la vida, nuestro propio cuerpo es en gran parte agua.
Quien llega a la bondad alcanza su propia esencia.
No es cautivadora ni espectacular, no es enfática ni alza la voz en un discurso de " aquí estoy yo".
Podría decir que no enamora, pero te llena de amor.
Al Dalai Lama le preguntaron cual era la virtud humana que más valoraba, contestó sin vacilar: "La bondad".
Pues finalmente la bondad es la inteligencia más profunda, la que llegó a la comprensión total y más alta.
Socialmente está infravalorada, se habla de la bondad casi en términos despectivos: "Fulano es una buena persona", y entendemos que es tonto, que se deja pisar, que pondrá la otra mejilla, que en su ruta podremos abusar y dominar.
El vino, el sabor intenso, son fuente de placer, pero el agua sacia la sed, es el origen de la vida, nuestro propio cuerpo es en gran parte agua.
Quien llega a la bondad alcanza su propia esencia.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)